Archives de Tag: la chanson

Fredonner, lieux fredonnant fredonnés

Principe du fredonnement. – Fredonner, activité involontaire par excellence parfois insupportable quand on ne discerne plus d’où ni pourquoi ça fredonne, ressemble au ronronnement des chats. C’est libérer par l’imagerie douce, souvent régressive de ce qui est fredonné et par l’action en sourdine de la bouche et des cordes vocales, une vibration intérieure qui gagne tout le corps et enveloppe l’esprit d’ondes protectrices. Ce n’est pas une vibration gratuite, elle est cohésive, elle survient pour maintenir un état de grâce, prévenir un risque de dissociation ou réparer de légères fissures dans le moral, dissoudre un nuage inquiétant. On ne voit pas venir le fredonnement, c’est un régulateur intuitif. L’air ou la chanson qu’il actionne ne sont pas choisis pour leur qualité artistique, ils sont dépouillés même de leur caractère de « chanson » proprement dite, ils sont fredonnés parce qu’ils sont là depuis longtemps, ils ont traversé le temps avec nous, ils sont devenus des organes discrets d’équilibre que l’on peut comparer aussi aux fragiles dispositifs musicaux des grillons ou cigales. Au fur et à mesure que l’on fréquente des chansons et des ritournelles, volontairement ou involontairement, que notre être en sélectionne des bribes qu’il ingère et dissémine dans ses tissus humoraux, pour les épouser d’amour ou dans l’espoir de s’en défaire par une destruction digestive radicale mais, de toute façon, que ce soit par attraction et répulsion, parce qu’il s’y reconnaît étrangement, partiellement et qu’il s’y équilibre, tous ces restes de chanson se sédimentent en île intérieure, en flotteur rempli d’air fredonnant. C’est l’émergence de sortes d’élytres invisibles ou fine dentelle calcifiée dans la structure même de notre agencement résonant avec le monde. Certains états, excès ou manque de chaleur sentimentale, par exemple, enclenchent au niveau de ces organes légers, chimériques, entre acquis culturel et excroissance  biologique, les frottements rythmiques et mélodiques qui se transforment en fredonnements. Heureusement, les critères de choix des chansons qui constitueront ce réservoir à fredonnement ne sont pas tous conscients, ils peuvent défier les règles du bon goût, ils n’en tiennent pas compte. Régulièrement, quand on se réveille en plein fredonnement – comme un somnambule tiré du sommeil -, l’idée que cela puisse parvenir aux oreilles d’un tiers, nous embarrasse, il arrive même que l’on s’excuse. Ce qui est bien ridicule et accrédite l’idée que l’on pourrait avoir honte de certains aspects de notre bagage chansonnier. Ces airs se sont infiltrés dans notre ADN culturel au gré de situations affectives, selon des circonstances spatiales et temporelles distinctes durant lesquelles nous relâchons toutes les sauvegardes, selon les ondes dégagées par des proches ou les enveloppements atmosphériques sociaux et économiques qui déstabilisent, ils resurgissent dans le ressac des émotions, face à un visage, un paysage, une tension politique, une hanche, une autre chanson, un tableau, un fruit, un plat élaboré selon un long processus de construction et de déconstruction de soi. On prend, on jette, on s’identifie un temps à ce tube, puis il lasse, mais il reste comme témoignage d’un ancrage momentané très fort. Ils sont comme les coquillages dans les courants marins, ils suivent les flux qui nous traversent, ils dépouillent leur première forme et, se patinant à notre contact, deviennent nos choses. Justement parce qu’ils échappent – en tout cas une partie -, au jugement artistique qui tente de respecter et imposer nos ordres de grandeur objectifs, ils sont importants et ne cessent de remettre en cause nos certitudes. Ils contribuent à laisser l’écoute ouverte, jamais cadenassée par des convictions sectaires.  – Exemple de lieu fredonnant. – Il y aussi des lieux qui fredonnent, dont les vibrations nous bercent d’un halo réparateur, tout comme le ronron d’un chat a des vertus apaisantes. Ils peuvent être silencieux, relativement anodins, mais s’y tenir immobile en y flottant dans une vague vigilance – on ne sait trop à quoi être attentif -, crée une osmose avec nos airs fredonnant. Je vais tenter d’en décrire un. Il se trouve dans la garrigue cévenole face à une ancienne bergerie restaurée en gîte de France pour les touristes de passage. Elle est orientée vers les Cévennes. Pour satisfaire au mieux aux critères touristiques, il était préférable de tout raser pour ménager une vue superbe sur les montagnes. Les vacances sont brèves, il faut plonger d’emblée le villégiateur dans l’explicite, au plus près de ce que montrent les cartes postales. Il doit immédiatement atteindre du regard ce qu’il est venu chercher. Ici pourtant, on a pris le contre-pied de ces exigences de consommation rapide du paysage. Pour préserver le caractère du lieu et continuer à protéger l’ancienne bergerie des vents du Nord, surtout en hiver, on a préservé la rangée d’arbres, chênes verts, buis et chênes kermès qui barre la vue. Or, à la longue, le regard apprenant à voir dans l’implicite, dans les plis du paysage, cette barrière d’arbres élargit la vue plutôt qu’elle ne la contraint. On voit la montagne à travers même ce qui fait écran, on regarde comme la garrigue regarde et conduit à la montagne en tant que configuration piémontaise. Le voile rend plus présent ce qu’il cache. Entre les feuilles, il est possible de distinguer une ligne, une arête, un trait d’épaule de montagne que l’on peut, du reste, toujours confondre avec une masse nuageuse. On bénéficie de l’indistinct, on peut être joué par la ressemblance entre les choses. Et pour embrasser pleinement le profil nu des Cévennes, il faut s’avancer dans le bocage et la  garrigue en traversant dans ce premier rideau végétal. Un passage est ménagé, par l’usage – peut-être d’abord celui des animaux dont les sangliers, ensuite les anciens troupeaux et les bergers -, en forme approximative de « s » ou « z », entre les troncs et les branches, tapissé de petites feuilles dures, brunies et damées par le temps comme une marqueterie hirsute, brillante quand la lumière y pénètre rasante. En s’engageant dans ce sentier, on est d’abord surpris par une réaction virevoltante à notre intrusion, quelques dizaines de papillons se détachent des écorces sombres, se mettent à voler, effleurent notre peau, bras, jambes, joues avant de retourner se poser sur les troncs, fixes mais en alerte. Ça déséquilibre et laisse interdit, on se sent dépareillé, pris dans un microcosme dont on ne comprend pas les règles. La douce effervescence que l’on déclenche à notre insu nous rend objet de cet environnement absorbant. Décontenancé, toute défense tombe et l’on est, en quelque sorte pris en charge par toute l’agitation de ce lieu étroit, presque symbolique, un fourmillement ailé et terrestre qui nous achemine, doit nous préparer et nous faire passer vers la vue complète des Cévennes. On s’immobilise pour « comprendre », calmer la chamade en tout sens des ailes, faire le moins de dégât possible, éviter l’irréparable. Quelques minutes suffisent pour être pris dans un enchantement. Les papillons reprennent leur activité comme si on n’existait plus, le chant des cigales redémarre, plus rien n’entrave la circulation de nombreux oiseaux en chasse (rouges-queues). Le miroitement de la lumière entre les feuillages, tout autour de la danse tordue des troncs noirs, dématérialise et égare le sens des distances entre notre corps et le réel, on ne sait plus ce qui est loin, ce qui est proche parmi ces taches aquatiques. Tout est fluide et fredonnant, préliminaires papillonnant, nous préparant à la vision dégagée de l’horizon cévenol. Et plus on s’encalmine entre ces arbres, plus c’est le temps même qui, se mettant aussi à fredonner, ralentit son cours. En partie parce que, en étant souvent assis devant la bergerie – pour lire, boire, manger -, avec ce rideau d’arbres comme horizon de transit vers les grands espaces où se projeter, ne cessant de le dévisager et d’apprendre à voir au travers pour sentir et épouser les contours où l’on veut aller grimper et prendre de la hauteur, on s’est imprégné de toutes les apparences qu’il prend selon les différents moments de la journée et de la nuit. Bosquet banalisé, refermé, sans passage visible. Buisson ardent quand le soleil l’incendie de biais. Nuage de petites langues troubles et constellation de cellules translucides au couchant. Masse noire et lacs d’argent en vision nocturne. Et en arrêt lors du passage, il nous semble vivre de l’intérieur, dans le ronron qu’il dégage, toutes les variantes du rideau d’arbres, nuit et jour confondus. Ce fredonnement achève de réguler, mine de rien, le reste d’incompatibilité entre le temps salarié et le temps de vacances et place les attentes en harmonie avec le rythme de la nature dont on attend retrouvailles et dépaysement à la fois, s’oublier et se retrouver, se rapprocher de ce que l’on aime. – Le fredonnement courant. – On fredonne dans des moments de crise larvée, histoire d’éviter de voir ou entendre, de se rendre incapable de dire quoi que ce soit de malencontreux (on fredonne, comment parler en plus ?), bref d’installer une zone tampon. La crise du reste peut être de nature autant négative que positive. On se ménage parfois un accès gradué à une joie trop forte en l’approchant mine de rien par un fredonnement. On aura choisi, inconsciemment, un air préfigurant la sorte de bonheur qui s’annonce, un air que, probablement, on aura souvent fredonné pour la faire venir, cette joie, ou se rappeler ses premières occurrences. Si j’ai évoqué la situation où l’on se trouve pris dans le fredonnement d’un lieu, il y a d’autres lieux qui nous font fredonner des chansons précises, avant même que l’on n’établisse le lien entre l’air qui nous colle aux lèvres et l’endroit vers lequel on se dirige ou que l’on est en train de visiter. C’est certes caricatural mais, tant pis… Sur le chemin de Sète où je me rendais pour la première fois, je me suis trouvé hanté par des chansons de Brassens, un vrai pot-pourri passant et repassant que j’essayais de dissiper en écoutant les originaux dans la voiture. Mais peine perdue, toute la journée, j’ai eu en tête, dans le larynx et sur les lèvres, cette chanson qui supplantait toutes les autres par son ample simplicité, Supplique pour être enterré à la plage de Sète. Balade détachée et attachante qui représente pour moi la quintessence du répertoire de Brassens dans ce qu’il n’a cessé de m’accompagner depuis près de quarante ans, dans la ferveur ou l’oubli momentané, se plaçant en ce qui me concerne au-delà du duel entre j’aime ou j’aime pas. Sans m’arrêter de manière précise aux mots qui défilent dans une liaison parfaite entre verve populaire et tenue aristocrate, mais entendant à leur place d’autres mots les traduisant en un vocabulaire plus en phase avec mon univers, je ne cesse d’y capter ce que j’étais avide d’entendre gamin, comment vivre et mourir, comment passer et comment s’effacer, avec y compris, dans les dernières strophes, l’image de ce qui se passe après notre mort, la vie telle qu’elle continue sur notre tombe et telle que notre tombe s’intègre dorénavant au paysage, et dieu sait, si adolescent, on peut chercher à imaginer cela. Image d’une vie et d’une mort réussies, avec sens et sans grandiloquence, ayant déjoué toutes les ruses de l’héroïsme (n’oublions pas qu’en ces temps-là, la guerre, les invitations à défendre la patrie, les exhortations à mourir pour de « grandes causes » étaient plus présentes au quotidien, dans les esprits), un air sans cesse à reprendre. – J’ai enfin trouvé à Sète une autre occasion de fredonner, au Musée des Arts Modestes, face aux vitrines de Bernard Belluc, mais ce sera pour le chapitre suivant.) – PH

 

Publicités

L’ordinaire inimaginable.

Jean-Louis Murat, « Le cours ordinaire des choses »

muratLa chanson est un art mineur, dit-on. Mais il y a des conjonctions où une chanson, nous percutant au bon moment, peut prendre des proportions énormes, ébranler, soulever. Et ça peut venir, c’est là l’air du mystère, d’où on ne l’attend pas. C’est ce qui m’arriva quand, devant écrire un texte sur le dernier Murat pour le prochain numéro de La Sélec, « Comme un incendie » se déversa dans mes oreilles. Ca devenait une histoire personnelle… Pourtant, je ne suis pas un inconditionnel de Jean-Louis Murat. Souvent sa nonchalance snob et son flux verbeux invertébré m’agace ! Tout en avouant des attachements singuliers pour certaines fulgurances, des traits de génie, entre intransigeance, voyance et postures romantiques pour midinettes. En faisant connaissance avec ses dernières créations, il me semble vain de comparer ce CD par rapport au précédent ou aux plus anciens. Ce que ce nouvel album me rend évident avant tout, c’est que Murat, justement, n’est pas une suite de CD, un travail à la chaîne dont on jaugerait la production en fonction d’un modèle, une marque déposée par ses plus grands succès (ce qui n’exclut pas qu’il fasse commerce de ses chansons e enregistrements, évidemment)! Non, c’est un entrelacs de paroles que n’enferme pas l’enregistrement, un rhizome textuel, ruisseaux d’encres et de salive, la respiration et circulation de l’oxygène et du sang dans l’organisme transformés en jus et palpitations d’écritures. Par le rythme, le débit, la structure, la récurrence des thèmes, la richesse du vocabulaire et des métaphores, la complexité maîtrisée de la métrique, c’est le plus littéraire des chanteurs français. Ruissellements de mots dans lequel l’artiste s’égare, s’enveloppe, palpite, se protège et d’où il jette ses anathèmes. Ciselés, vénéneux. Jean-Louis Murat a une production abondante comme s’il ne pouvait arrêter de composer et chanter sous peine de ne plus supporter la vie. Donc, forcément, des hauts et des bas. Mais, au lieu de se diluer, il installe son œuvre dans l’incalculé, l’incalculable, qui ne repose pas sur une recette, irréductible aux lois du marché, étrangère aux boutiquiers de la chansonnette. Et il peut à son gré en dévoiler tous les méandres, mornes ou brillants, ils appartiennent au même fleuve. Un fleuve d’épanchements raides ou larges, hors du temps, dont l’eau, les couleurs, parfums et chansons se constituent de ce qui s’y décompose, long et lent recyclage des déchets du passé, de la nature et fredonne au contact de l’air et des berges : « chanter est ma façon d’errer ». Errer et errance, termes qui ont à voir avec la folie, comme manière de prendre en main sa déraison, son inadaptation, de l’aménager en lieu hospitalier, en dialogues avec l’inimaginable, le « défaut de », la perte : « Allons à l’inimaginable/ Où beauté cesse d’exister/Amour j’ai perdu ton image/Aimer est cherché ton reflet ». Les chansons de Murat convergent vers cet inimaginable, comme le fleuve qui retourne où commence le cycle de l’eau, en déroulant ses lacets et sa rengaine lascive, au creux du vaste paysage que le désir veut épouser, rengaine en « Hymnes à jet continu/Crache le cœur/Vagabond éperdu/ Vagabonde erreur. » Il y a ce côté traînant, ce parti pris d’abandon, une drôle de mollesse, que certains considèrent comme relents de guimauve et penchant gnagnan. Mais en dessous, les idées, les mots, les émotions charriées sont en ébullition, en révolution, en osmose avec ce qu’il y a de plus sauvage dans la volupté de vivre, une volupté à la fois brute et maniérée, morbide de côtoyer la mort, faisandée de surfer sur le désenchantement et le dégoût des hommes. S’excitant de tout ce qui dépossède au fil de l’usure et du froid envahissant : « Que sert d’aimer/Une entourée de pluie/Qui à chaque instant/Coupe une grappe de vie/Me regarder de près/Tout voir de loin/Je ne sens plus/La chair même/Entre mes mains/Que fait cette tige/D’or dans ton glacier ». Au fond des chansons, des buissons de métaphores et des taillis de rengaines, il y a un baiseur amoureux métaphysique, acharné, lyrique et cru, une sorte de bouc bandant de son auto-malédiction de marginal, « plein de déchets/plein de baisers/plein de secrets/comme un b.b./plein de raclées », scrutant la chair et le plaisir, la vie et la mort, lieu de basculement de l’être, une exaltation visionnaire, intello-charnelle, qui contamine tout le verbe et ses humeurs. Avec ce besoin vital de revenir toujours à la forêt, renouer avec l’espace vierge parmi les arbres et les mésanges : « On prend son plaisir en forêt/oiseau sauvage ou noisetier/L’inconnu nous tient de tous côtés ». Cet inconnu indispensable pour avancer, avoir encore envie et qui ponctue le chant d’errance de sens et d’inanités : « On vit en état d’ivresse/En petits points d’un S.O.S./Ce hors d’haleine est sans fondement. » On sent dans le texte fluide de Murat, surtout quand il « passe la frontière des dents », parsemé de césures, de points d’abîme et de liaisons-trouvailles au point de faire monter le sang au cerveau, on sent le terreau, le limon, les cailloux, les herbes et le sol spongieux, le vent, les branches qui fouettent, le pas dans les tapis de feuilles, la sève qui bouillonne ou se retire, « qui m’a fait cette chose/Giclante à ton gré ». C’est bien le chanteur en Arcimboldo que l’on voit sur la pochette du CD. L’image n’est pas volée. Ce camouflage, cet enfouissement dans les fruits de la terre qu’accomplit une langue entre insolence et courtoisie passée, rejoint la récurrente image du lien charnel à la mère : « Dans la chambre obscure/ où tu m’allaites », « 16h00 c’est la tétée/16h00 à ton ourlet », « Vivre caché dans un cylindre A l’utérus qui m’a fait »… Mais tout ça ne serait rien sans le feu qui s’embrase en dessous et balance un formidable brasier au premier titre du CD. Quelque chose d’inattendu se lâche, un galop, une charge, sans prendre de gant, presque inconvenant. C’est trouble, pas net, pas propre, pas poli, pas gentil mais balancé avec une rage d’une beauté qui décoiffe et enivre. Vieux beau qui brûle ses vaisseaux avec superbe et fausse compagnie, magistral. Il est là le misanthrope poète qui règle ses comptes et tire dans le tas de la petitesse au nom d’une soif de liberté immense, « Je t’informe de ma présence/C’est un besoin d’infini/J’invoque ta substance/Dans ce purin d’idéaux/Où tout fabrique des sots/Par la chose immuable/Je n’ai plus confiance/En vous ». La chanson avance ravageuse, équilibriste exacerbée, trouvant le chemin d’un vers à l’autre à la dernière seconde, poursuivie par les flammes. Il n’y a pas de rémission possible, pas de retour en arrière, rien ne peut éteindre cette foudre. Ce qu’exprime à merveille la formule épatante : « le cours ordinaire des choses me va/Comme un/Incendie ». C’est épidermique, viscéral, la peau s’enflamme au contact du quotidien comme ces météorites, « chus de nulle part », en rentrant dans l’atmosphère. Chanson météorite. Mais ce n’est pas juste un rejet, un crachat, toute la chanson clame aussi le besoin de sentir cet incendie, d’épouser cette brûlure comme une quête d’authenticité. Merveilleuse combustion d’amour haine. À l’impossible nul n’est tenu, mais à peu de choses près, Murat a trouvé, là, « De la chose infernale/Comment faire une chanson ». Cette chanson est un tourment. Et si l’on peut dire après un tel éclat : « Reste que dalle à chanter », le fleuve continue néanmoins son cours ordinaire, aux sécheresses vachardes et crues inflammables, errant et murmurant « Quel ténébreux/Conduit bouleverse/Ma nature ». (PH) – JL Murat en prêt publicLe site officiel –

murat2