Archives de Tag: corps et texte

Corolle, chute et remontée des corps

Corolle/Flying Visions

Librement divagué à partir de : David Miguel, Flying Visions, NextLevel Galery – Augustin Berque, Poétique de la terre. Histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie , Belin, 2014 –Emelyne Duval, Visions rouges – Sophead Pich, Buddha 3, 2009, Renaissance, Phnom Penh (Lille 3000) – Henrique Oliveira, Fissure, Galerie Vallois – Une déclaration imbécile de Manuel Valls – Julie C. Fortier, La Chasse, 2014, Tu dois changer ta vie !, Lille – Choe U-Ram, Séoul, Vite Vite !, Lille – Peybak, Orient, 2015, Lille… – Gilbert Simondon, Communication et information, PUF 2015…
David Miguel/Flying Visions

Il n’en sort jamais, du sentiment de lévitation ; ça n’en finit plus, le sentiment de chute, à tel point que, bien que toujours en train de choir, voyant venir l’écrasement, il n’en reste pas moins dans les vapes, déconnecté de tout milieu stable, en porte-à-faux. Il fluctue entre euphorie et dépression, sans attache, sans filet. Quand, au fond d’une cour, par l’embrasure d’une vaste porte aux battants écartés, il aperçoit une immense corolle multicolore, flottante, attirée vers le haut, mais maintenue au mur par des attaches. Indécis, il ne sait s’il s’agit des flancs d’une chimère en train d’expirer à petit feu, ou de tissus en train d’ébaucher une nouvelle forme de vie bientôt prête à prendre un envol expérimental. Oui, l’embryon d’une montgolfière palpitant, cherchant à s’échapper du haut vestibule blanc, trop exigu pour elle, trop étranger au ciel, son élément qu’elle aspire à retrouver pour croître et se déployer, vivre un nouveau départ, après l’affaissement soyeux et voluptueux de ses toiles, dans une prairie verte, tous les plis boursouflés d’air chaud expirant mollement. Dragon reptilien de vents qui s’échappe du ballon aérien, y dessinant des couloirs, des cheminées, des bras, des jambes souples, tout un poulpe qui file à l’Anglaise, vers l’invisibilité de la liberté sans limites. Affalement et envol sont réunis dans une simultanéité fascinante, au cœur d’une plasticité intrigante, resplendissante. Fouillis couturé de drapeaux et d’ailes fatiguées. Réplique métaphorique de l’élasticité charnelle des étreintes, formes contre formes, pénétration et élévation, compression ou extension des plages dermiques, englouties ou émergées, comme obéissant au diaphragme accéléré des phases lunaires, marée basse, marée haute des chairs attirées les unes par les autres. Les corps amoureux, en ourobore adorant, accomplissent « l’assomption de la chair en la conscience » et « hypostase de la conscience en la chair », et même, au-delà, via cet ourobore entre chaire et conscience, « assomption de la Terre en subjectité humaine » et « hypostase de la conscience en la Terre ». (Berque, 47) Il pense aussi aux vastes parures de chefs indiens, à de lointains archipels célestes, à d’immenses jupons bouffants dérivant entre deux eaux. Flottaisons magiques renvoyant à la disparition physique d’un territoire, d’un royaume ou d’un corps, d’une existence autre avec laquelle, pourtant, il lui semble toujours cheminer par en dessous, et être composé par elle, roulé dans ses draps évolutifs. Une progression quasi aveugle dans le vivant, autour de ce qu’il croit être le fil rouge d’une identité, selon un mode d’être concrescent. « C’est ce que font les choses quand on les laisse se faire les unes avec les autres, dans le champ de notre existence. Il y a là en même temps du lien (cum) et du devenir (crescere). On peut donc dire que la concrétude, ou plutôt la concrescence, puisque c’est une mouvance, incarne la trajectivité du rapport entre genesis et chôra, l’existant et son milieu ; tandis qu’à l’inverse, la discrétisation moderne incarne le triomphe, dans les objets individuels, du topos et du principe d’identité, en même temps que celui du dualisme sujet/objet. » (A. Berque p.121) Il s’approche et reconnaît un parachute. Pas une imitation, un vrai parachute, ayant probablement servi, parachute usagé. Il devrait plutôt dire « du parachute », un concentré, un drapé complexe, mélangé, qui rassemble les divers éléments qui font que le parachute est ce qu’il est, objet technique, rêve de l’homme, traversée du vide, pompe à adrénaline. Pas l’essence du parachute, il n’y a pas d’essence, mais ce que le parachute ne cesse d’être et de devenir, de par les usages constants en cours qui sans cesse font évoluer l’histoire de l’homme et du vide, de par l’imaginaire qui ne cesse de jouer, quelque part, dans un coin, avec les sensations du saut en parachute. La beauté esthétique de ces étoffes sismiques rassemble les débats complexes impliquant de l’humain, un milieu hostile à amadouer, des héritages mythiques et techniques. Cette corolle harmonise plusieurs forces incompatibles. « Cette invention suppose – mentalement – un état primordial métastable et sursaturé, un état qui contient la tension des incompatibles ; par l’invention, qui institue une communication entre ces incompatibles nécessaires, s’organise une comptabilité et une stabilité, au prix d’une refonte de chacun des éléments d’avant l’invention : ils font plus qu’entrer en relation comme les membres d’une société ; ils forment un organisme ou une organisation douée de résonance interne, c’est-à-dire un flux de communication émanant de chacun des éléments et reçu par les autres, ce qui définit la communication interne. » ( Simondon, p. 83) Il entre, et en voit d’autres, sur les autres murs, accrochés comme des parures ou des trophées. Les insignes éblouissants d’une civilisation immatérielle, sans localisation ou les objets arrachés de haute lice dans la conquête d’un espace dangereux. Comme autant de portraits individualisés des gouffres affrontés, révélant leur physionomie de pièges et leur beauté intérieure, insondable, rayonnante inexplicable autour d’un ombilic des rêves où tout converge. Orifice froncé érotique au centre de ces linceuls éoliens. Et, bien qu’immobiles et figés aux parois du cube blanc, ces parachutes volent encore, ils exposent une matérialité inédite du vol et parlent du vide. Ils surgissent du saut dans le rien. Ce rien indispensable à la naissance du quelque chose (tout ce qui germe dans un cerveau, par exemple). Ils sont là comme les empreintes soyeuses, chiffonnées, de diverses chutes libres, effroi et volupté. Ils sont les béances dans les cieux par lesquelles les anges déchus ont été précipités et, masse de cordages et de voiles plissées, ils sont le moulage de la chute de ces anges à travers le cosmos, de leurs ailes chiffonnées et ramassées en corolles telles qu’elles se posèrent dans les champs, le sommet de montagnes, les rivages de fleuves. Objets techniques et poétiques. Ils ont cette dimension sacrée des choses qu’il craint un peu de toucher parce que, jusqu’ici, il ne les a aperçues que de loin, lors d’un lâcher de parachutistes près d’un club aéronautique, ou dans des films souvent de guerre, flottille de petites voiles où pendent des bonshommes venant délivrer, par le ciel, des terres occupées par l’ennemi. Chorégraphies de délivrance, êtres libérés de la peur du vide, jouant de l’apesanteur. Et si de loin, ces instruments semblaient bien circonscrits, échoués là, ils débordent, ils sont insurmontables, incommensurables, ils déroutent la pensée, ils restituent en vrac l’impensé qu’ils ont pourtant contribué à résoudre, « comment voler », sauter à très haute altitude et rejoindre le sol sans mourir. Ils submergent. Et ils chantent silencieusement, transcrivant les sonorités sidérales des hauteurs qui imprègnent leurs tissus, la traversée des airs rendue possible par la confiance totale au corps médial, « extériorisation de notre corps animal en un corps social constitué de systèmes techniques et symboliques » et « il va de soi que ce corps social n’est pas soumis à la mortalité du corps animal individuel. » (Berque, p.108) Pavoisés dans la galerie, ils sont les fossiles étoilés de toutes les compressions et frou-frou chaotique imprimés à l’âme lors de l’immersion dans la béance totale, mélange de fascination et répulsion pour le néant, fossiles de quelque chose de primal, originel, ciel de lit sous lequel il aurait vagi dès la naissance. « Ces chaos originels cohérés présentent toujours le double aspect de la contradiction interne et de l’unité fonctionnelle ; ils ne sont descriptibles ni sous forme d’enchaînement causal, ni sous forme de téléologie unilinéaire : ils ont des facettes, ils sont multipolaires. » (Simondon, p.87) Et, à la manière d’une phrase énigmatique qui condenserait ce qu’il éprouve devant cette esthétique de parachutes déplacés, cette autre phrase de Simondon lui revient : « Un cristal a résolu en système ordonné le chaos moléculaire de son eau-mère sursaturée ». des cristaux, oui. Ces sortes de masques ou fresques utérines d’une civilisation cachée dans la nôtre, ayant trouvé ses conditions d’existence dans la chute libre, expriment ce que « forclosait le cogito : que l’être humain non seulement partage un corps médial avec ses semblables, mais qu’il peut en partager un avec d’autres vivants. Il peut s’identifier à eux, entrer dans leur monde en apprenant certains de leurs prédicats, parce qu’il a en commun avec eux un milieu plus profond, qui en dernière instance n’est autre que le géocosme. » ( Berque p.198) Ce milieu plus profond vers lequel sa pensée se retourne, fréquemment, comme suivie et cherchant à identifier par qui, par quoi. Regard alors rétrospectif qui s’égare dans le genre de réminiscence qu’il préfèrerait éviter, son imprudente collection de photos de lits d’hôtel, ouverts, exposant leurs draps ravinés, plissés, roulés, chiffonnés, vastes toiles de parachutes où avec son amante ils ont traversé les airs, ont flotté comme des corolles, ont atterri en rêve dans un monde à côté, incertain. Ces empreintes charnelles de vertiges, désertées, abandonnées loin au fond de la mémoire, qui sont autant les linceuls de ces instants de grâce, uniques, révolus. À trop les regarder, le psychisme se crispe et le sol se dérobe. Comme dans cette image d’une gouvernante, femme de tête, le torse bien campé dans son gilet boutonné, une main sur le ventre, l’autre soutenant le bas du dos, le visage de profil, tendu, pur. Ses cheveux lisses et noirs sont tirés en chignon, celui-ci maintenu par une aiguille et piqué dans le torticolis cervical. Son buste est pétrifié de douleur. Le haut du corps exprime une résistance héroïque, corsetée par le vêtement et la pose de passionaria cantatrice, muette et incantatoire. Une figure de proue cataleptique fendant des flots contraires invisibles. Ou la partie supérieure d’une mère naufragée sur un piton rocheux, en plein océan démonté, et qui s’accroche coûte que coûte au dualisme qui fonde l’ego pensant occidental, une des sources de ses tourments. Alors qu’en dessous de la ceinture, plus rien ne tient, tout est balayé et migre vers une vie désagrégée, multiple. Tout l’être s’évacue, bouquet de terminaisons languides, incapable de perpétuer une assise solide et unipolaire. La jupe, les jambes sont lacérées, ruissellement de lanières vivantes, flot de tripes, rideau d’anguilles ou de rubans neurologiques écorchés vifs, cataracte de serpents gigotant et tournoyants. Et pourtant la femme reste ainsi, évite de regarder ce que devient le bas de son corps, s’adapte et, tournée vers une cime, s’invente une autre sorte d’enracinement, fluide, torrentiel, instable. Cette manière de flotter au-dessus du sol, il la retrouve dans la représentation elliptique d’un Bouddha d’osier suspendu dans une chapelle. La membrure antérieure peut ainsi sembler un appareil atrophié, un stade larvaire des jambes bien dessinées, alors qu’au fond, elle préfigure plutôt une forme plus évoluée. Cette manière ramifiée de survoler et balayer le sol, d’élaborer un enracinement volatile et fluide propice à détecter les sources plurielles d’une nourriture variée, évite les encroûtements et les généalogies de sens rigides (bases moléculaires de tout système violent, dominateur). Elle exprime la volonté de se connecter plus directement à « l’émouvance des choses, où se perd la limite entre ce que l‘on éprouve et ce que les choses elles-mêmes éprouveraient : le subjectif et l’objectif s’y confondent, c’est la réalité d’un unique sentiment. » (Berque, p.46) Ces ramifications sensibles, non fixes, non figées, et la formation d’impressions déroutant les habitudes de sa subjectivité, qu’il appréhende comme de grands parachutes qui aident à sauter dans l’inconnu sensible, depuis la position occidentale surplombant la nature, « incarnent l’éveil à soi d’un sentiment (…) qui est autre chose que la saisie de soi par le cogito. » (p.47) Mais ce qu’il cherche à éviter, c’est l’obligation de choisir son camp dans l’alternative entre, d’une part « la saisie de soi par la conscience mise en ordre verbalement » et, d’autre part, « l’éveil à soi impressif d’un état plus vaste et plus profond que cette conscience », car, il en est de plus en plus convaincu avec l’âge et l’accumulation d’impressions et expériences, que « la réalité humaine, c’est à la fois ceci et cela. » Et il revient à l’image des corps amoureux, enlacés en ourobore, qui, sans « bond mystique », pratique « l’assomption de la chair en notre conscience » et « l’hypostase de la conscience en notre chair », « l’assomption de la Terre en subjectité humaine, et hypostase de la conscience en notre Terre. »

Il s’accroche au fil sinueux de ses pensées, espérant repérer la trace de troisièmes voies, intelligibles et opérationnelles pour lui, échapper au dualisme flippant, minant. Mais le bruit de fond social rend toute écoute sensible difficile, canalisant et synchronisant les mécanismes d’écoutes et les ondes réceptrices avec une bêtise assourdissante. De ce brouhaha fusent les petites phrases des chefs paumés, pris à leur propre piège de la vacuité, de la politique de prolétarisation des intelligences et du sensible. Ils rivalisent de formules bravaches ou va-t-en-guerre, comme celle-ci, consternante d’imbécillité et une perle en son genre : « il n’y a aucune excuse sociale, sociologique ou culturelle au terrorisme » (M. Vals, Premier ministre français). D’un coup, confondant « excuse » et « explication », dans une superbe lâcheté, il exonère la classe politique de toute responsabilité dans ce qui vient secouer et ébranler la société. La droite appelle ça se décomplexer. L’air de rien, il règle ces comptes avec les sciences humaines : parce qu’au-delà du cas spécifique du terrorisme, ce genre de propos banalise sournoisement ce qui en général relève plus d’un travers réactionnaire qui consiste à laisser entendre que la sociologie ne sert qu’à excuser et justifier les pathologies sociales et qu’elle n’a aucunement le statut d’une science explicative. Le même Premier ministre avait fustigé les intellectuels pour leur absence d’engagement. Mais probablement n’a-t-il plus le temps de lire, d’aller dans les librairies, les conférences… Ces banderilles de la bêtise, relayées par les médias comme s’il s’agissait d’aphorismes remarquables, définitifs, l’épuisent, pompent toute son énergie. Petites phrases, petites rengaines qui scandent un état d’urgence où se multiplient les dénis de l’état de droit, la jouissance de s’asseoir sur les principes démocratiques au nom de la sécurité (remplaçant la liberté).

« Rien que d’imaginer le nombre de fois où ma poitrine se soulèvera, s’abaissera, se soulèvera… je sentais la moquette vert Nil sous le dos de chaque main. J’étais complètement à l’horizontal. À l’aise, parfaitement immobile, contemplant le plafond. Je me réjouissais d’être un objet horizontal dans une pièce remplie d’horizontalité… L’horizontalité s’empilait autour de moi. J’étais le jambon du sandwich de la pièce. J’étais attentif à une dimension fondamentale que j’avais négligée pendant des années de déplacement debout, de stations debout, de courses, d’arrêts, de sauts, de marches debout d’un côté à l’autre du court. Je m’étais considéré moi-même comme fondamentalement vertical, comme une étrange tige verticale fourchue faite de matière et de sang. Je me sentais plus dense à présent ; je me sentais d’une constitution plus solide, à l’horizontale. Je n’étais pas renversable. » (L’infinie comédie, p. 1220) Oui, fatigué, épuisé de sillonner sans cesse le court, envahi par le buissonnement du bruit de fond social comme par un essaim d’acouphènes, signaux d’alarme. Son plus grand désir est de s’immobiliser, échapper à la station debout, se coucher, laisser passer. En ce qui le concerne, pas tellement pour revenir à une base solide, au contraire, se rendre invisible dans l’immensité, proche du retour à la poussière, échappant à l’obligation verticale de fixer un objectif précis, d’avancer debout en fixant des cibles. « L’immobilisation réflexe existe chez un grand nombre d’insectes qui répondent ainsi à un choc, une attaque, une brusque variation des conditions du milieu. » (Simondon, p.119)

À l’horizontale, dans le confort minimal de ne pouvoir tomber plus bas, le regard vaque scrute le vide, les choses par en dessous ou, de manière plus métaphysique, le dessous des choses. Il renoue avec ses innombrables heures passées à interpréter les lignes, les formes, les taches du plafond. Un grand classique. Lignes, formes, taches effectives, inscrites dans la nature des matériaux ou leur dégradation, dans les façons aléatoires dont le temps altère la couleur, le papier peint, les boiseries, les tissus, selon l’exposition aux variations de températures, d’humidité, de lumière. Chaque fois qu’il se retrouve ainsi sur le dos, soulagé de la tension des positions verticales, il retrouve le fil de toutes les contemplations semblables, probablement depuis la toute première fois, ouvrant les yeux dans son berceau. Il lui semble que les signes infimes qui finissent par se manifester à la surface des choses – au plafond, dans les angles, sur le haut des murs, au sommet des meubles, autour des luminaires –, comme les éléments d’une carte du ciel lui permettant de se situer, sont toujours plus ou moins les mêmes, ou presque. Qu’il y a une certaine constance. Où qu’il se trouve, quelle que soit la chambre ou la pièce c’est le même genre de tâches et de traits aléatoires qui aiguisent son imagination et lui permettent de se balader la tête à l’envers, libéré de toute pesanteur. Tous ces instants se superposent et finissent par prendre une certaine épaisseur, mais il y retrouve chaque fois la vibration de son premier trajet interprétatif reliant les éléments cosmicisés, sollicitant son attention, faisant sens du fond du vide. Tissant sa toile d’araignée, de parachute en espérant organiser un milieu qui lui soit propre, sans jamais vraiment y parvenir de manière stable. « Avec la vie apparaît l’interprète qui non seulement cherchera, mais donnera du sens à ce qui l’entoure », interpréter non pas pour fixer les choses, mais pour avancer et si possible à couvert, tracer un sens. « La vie n’a certes pas de but, sinon de vivre, mais elle a un sens – un sens qui ne lui est pas donné par un chemin tracé d’avance, mais qu’elle définit progressivement de par sa propre évolution, celle-ci forclosant au fur et à mesure les possibles qui ne relèvent pas des mondes qu’elle se donne d’elle-même, par et pour elle-même, ‘de soi-même ainsi’, comme dirait le taoïsme. » (Berque, p.207) Sur le dos, la respiration s’apaisant, l’esprit détendu renoue avec le vagabondage sans limites, au cœur même de la chambre. Il retrouve donc le palimpseste de toutes ses interprétations, produites au fil de plusieurs dizaines d’années, de taches, de lignes, de contours, de trous, de reliefs, d’ombres, toujours similaires, de même famille, comme figurant une constellation constante au sein de laquelle il aime s’arrimer. Sa toute première interprétation figurale du monde y est enfouie et il revient dans la posture régressive de l’allongé paniqué, espérant reprendre le fil de son sens, depuis le début. Sauf que cette fois-ci, à sa grande stupeur, ces interprétations successives, prières des yeux expédiées aux cieux, se sont matérialisées, sédimentées, et forment des croûtes réelles qui écorchent le plâtre. Arcades sourcilières, phalanges repliées, tumeurs calcifiées, rotules ébréchées, menton raboté. Cuir saurien. Toison rase pubienne de naissance du monde. Ce ne sont pas des moisissures ou autres pourritures, mais la concrétion calcaire d’auréoles, aréoles, corolles, squames, écailles, une sorte de lichen rare et dense. Des scarifications volcaniques, des arêtes de cuirasses animales, qui craquellent la surface blanche d’exposition, et laissent deviner que, derrière l’écran formel des cimaises destinées à recevoir la production imaginaire et symbolique des hommes selon les lois d’un marché, se presse une multitude de choses non montrées, retenues, contenues, défiant tous les marchés. À venir, à imaginer. Elles affleurent et conditionnent la manière de sentir et regarder le visible. Cette fois, elles prennent le pas. Elles affirment leurs micros-paysages de fentes, crevasses, fissures. Certaines entailles plus larges, aux lèvres de lave durcie, ouvrent sur un monde intérieur rougeoyant, le monde des cavernes et des forges qui double le réel de réalités parallèles. Elles sont là et n’existent pas. Le front appuyé contre la croûte lépreuse il plonge et ne voit rien de bien distinct, pas de proposition formalisée qui dirait « voici les portes de secours ». Des esquisses. Mais il flaire le potentiel, de ce double-fond le possible foisonne, réserve inépuisable d’informe. Il ferme les yeux, son corps retombé au tapis, fourmille, sombre dans un orient, une multitude grouillante, une danse concentrique de vers, d’homuncules, de vermines en forme de fouines, d’antilopes, de licornes, de lièvres, d’anguilles, d’alevins, de sangsues, de planton. Nuée de signes, myriades de lettres spermatozoïdales tournoyant autour d’un astre blanc aveuglant, vide, aux bords déchirés, comme des insectes s’immolant sur les vitres d’un phare sans que leur multitude ne s’en trouve affectée, toujours aussi dense, prolifique, comme multipliée par l’immolation, mêlant entités mortes et vivantes, dans le même brouillard. Raz-de-Marée rejeté par sa cervelle gavée de textes lus, textes qui se désagrègent en filaments calligraphiques, organiques, lettrages floraux, minéraux et faunesques qui, une fois libérés, le rongent et le recyclent, l’absorbent, l’ensevelissent, l’éparpillent. Il s’engage dans la fissure. Les parois sont frémissantes d’une fourrure de fines languettes odorantes faiblement agitées par des brises souterraines. De subtils parfums corporels éventés émanent de ces millions d’antennes, juste un cocktail de fragrances diluées, complexes, offertes à l’interprétation de qui souhaite y retrouver les odeurs corporelles de cachettes partagées. Ces lamelles, on dirait d’infimes concrétions calcaires, soyeuses, dans une grotte profonde, produites par des siècles. Mousse, écume de patience, tapis dont les secousses masseuses délient les attaches temporelles. Ou ces fines lamelles de champignons où fourmillent les spores. Une marée de vibrisses qui s’empare de sa dépouille éparse et la balade comme sur un tapis roulant. Sentiment d’être happé mollement par un parachute ascensionnel, espoir de remontée vers les corps amoureux. Au loin, une planète métallique, inhospitalière, ceinturée de lueurs félines et robotiques. Météorite de phares d’automobiles encastrés, machine de guerre hermétique, image d’une terre saturée, condamnant à l’exil. En tout cas, réactivant un destin ailleurs, recommencer tout sur une planète déserte, Robinson cybernétique. Il avance en ordre dispersé, l’ouïe ici, la vue là-bas, le toucher plus loin, le goût en deçà, la mémoire nulle partout et partout. Il recherche de petites lumières. Il s’arrête au son d’un limonaire, guirlande de petites notes écervelées. Un manège désuet qui tourne cahin-caha, désert, cavalcade des destriers sans cavaliers, loupiotes faiblardes, tournis centrifuge, l’attention converge, la nostalgie amusée se propose de reconstituer une nouvelle assise cohérente autour du plaisir simple que symbolise cette attraction foraine. Réplique jouet du manège archétypal, sans âge, planté sur une borne à la silhouette d’un phare maritime, aux frontières du vide, en plein cosmos. Puis le mouvement accélère, de plus en plus vite, larguant les amarres, éjectant les fibres empathiques les unes après les autres, jusqu’à l’hystérie aveuglante et une sorte d’explosion centripète qui avale le manège. Les petits chevaux de bois, innocents, métamorphosés en fulgurance apocalyptique. Un flash. La rotation exacerbée semble une immobilité brûlante de phosphore. Dans la nuit, beaucoup plus loin, des amibes et des bactéries cybernétiques, ouvrent et ferment leurs branchies, agitent leurs pseudopodes, déploient ou replient leurs corolles autant préhistoriques que futuristes. Exosquelettes de cyborgs à la dérive, disproportionnés, pinces dilatées, écarquillées, fermées, enchevêtrées, mouvement cardiaque. Monde sans chaleur qui cherche une nouvelle genèse. Il s’en détourne et se recueille devant un tapis d’ampoules dispersées en réseau, comme ses bougies votives déposées à l’endroit d’un massacre, en hommage aux victimes, parties trop tôt, vies volées. Chaque petite lampe, aussi, brille là où quelque chose meurt de ce qui le reliait aux échappées célestes de son amour. Chaque lampe, une petite veilleuse, en attente du réveil. Les miroirs lui renvoient l’image lointaine, comme errant dans d’autres dimensions solitaires, d’un corps vieillissant conservant quelques lignes d’un torse de jeune homme, ventre plat, peau légèrement halée d’un reste d’été, son corps à lui, en isolement, comme inutile, lui aussi sorte d’exosquelette en satellite hors de toute orbite habitée, extérieur plus jamais caressé par des bras, des mains avides de son intérieur imaginaire.Il pense aux portraits réalisés par Teanly Chov, « tête renversée, tentant de remonter au-dessus d’une ligne qui marque discrètement leur visage au niveau de la bouche : ils essaient de sortir la tête hors de l’eau afin de respirer. » (Guide du visiteur, Renaissance Phnom Penh, Hospice Comtesse, Lille). Il se recueille dans ce mémorial perdu, un palais de miroirs irréguliers, biseautés, courbes et fourbes, entourant et réfléchissant le plan et le souvenir d’une cité utopique. Panorama sur un dédale de plis organiques, abstraits, réels, virtuels, interconnectés. Réplique métaphorique et cadastrée, transposée en plan urbain, de l’élasticité charnelle des étreintes, formes contre formes, pénétration et élévation, compression ou extension des plages épidermiques, englouties ou émergées, comme obéissant au diaphragme accéléré des phases lunaires, marée basse, marée haute des chairs attirées les unes par les autres. Inaccessible en point de fuite dans le lointain des miroirs. (Pierre Hemptinne)

David Migul/Flying Visions David Miguel/Flying Visions David Miguel/Flying Visions David Miguel/Flying visions Corolle/Flying visions corolle/vision rouge Corolle/vision rouge Corolle Bouddha corolle/Bouddha Henrique Oliveira Henrique Oliveira Henrique Oliverai henrique oliveira Henrique Oliveira Henrique oliveira henrique Oliveira Corolle/Peybak Corolle Peybak Corolle/peybak Corolle Corolle Corolle Corolle Corolle Corolle/manège Corolle Corolle Corolle Corolle Corolle Corolle

Publicités

Le sismographe et la chamade se jettent à l’eau.

Fantaisie à propos de : Ôe Kenzaburô, Adieu, mon livre !, Editions Philippe Picquier, 2013 – Pierre Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, Seuil 2013 – Des motifs dans la tête, une série de dessins, des légumes racines sur papier journal, des souvenirs…

 Racines

Dans son roman récemment édité en français, Ôe Kenzaburô relate sa transformation en sismographe. C’est en bout de course d’un processus durant lequel il n’a cessé d’écrire des romans soucieux de la fragilité humaine, assumant son statut d’intellectuel engagé dans un combat des mots contre la menace nucléaire. « Adieu, mon livre ! », c’est le quotidien d’un vieillard lecteur et écrivain et d’une sorte de double perturbateur, génial concepteur de l’architecture de la destruction, qui, en utilisant l’ascendant qu’il exerce sur quelques jeunes, projette de faire proliférer de petites explosions, spectaculaires mais localisées, circonscrites et sans victimes, avec l’espoir d’endiguer l’épouvantable potentiel de destruction totale au cœur des super puissances. Pour ce faire, il rédige un petit manuel explosif à diffuser par Internet. Le vieil écrivain se trouve enrôlé dans ce projet terroriste avant de, selon les circonstances, bifurquer vers une voie plus personnelle (lui et son double s’entendent pour ne pas finir sans avoir fait don à la société de leur « folie de vieillard »). Si la lecture et l’écriture restent son activité principale, c’est désormais sans projet d’édition, sans poursuivre de nouvelles formes romanesques, dégagé de toute idée de carrière et réussite. Il rompt avec le champ littéraire pour une diffusion littéraire selon d’autres visées, que ce soit au niveau du type de texte ou du mode de diffusion, une sorte d’épanchement de soi à ciel ouvert, s’ouvrir les veines pour que ses derniers souffles d’écriture se dispersent directement dans la tête de lecteurs spontanés. Il se tourne vers une écriture très proche de la vie forestière au goût de terreau et de sève. Une écriture qui ne s’oriente plus vers des créations singulières, mais se veut utile dans un rôle de vigie, scrutant dans le flux d’informations du monde les signes prémonitoires de la prochaine catastrophe. Inventer une lecture-écriture qui sentirait venir les sinistres, et les mimerait, à l’instar des canaris, jadis dans les galeries minières. « En ce moment, je ne lis plus de livres… Bon, il m’arrive de m’étendre sur mon lit et de regarder longuement avec mes jumelles de théâtre les titres alignés sur les rayons de la bibliothèque… Mais je ne lis que les journaux, plusieurs quotidiens japonais ainsi que le New York Time et Le Monde, et je les lis de la première à la dernière ligne. » ( Ôe Kenzaburô, Adieu, mon livre !, p. 455, Philippe Picquier, 2013) C’est ainsi qu’il entame scrupuleusement, humblement, à la manière d’un moine copiste anonyme, sans posture de prophète, une collection capitale de signes, immense. « Qu’est-ce que je cherche en procédant ainsi ? Des « chôkô », des signes ! N’importe quoi qui corresponde à l’un des termes anglais que je t’ai énumérés : des signes, des indications, des indices, des évidences, des symptômes. Je cherche dans tous les articles, courts ou longs, des signes indiquant une situation anormale et je les note. C’est l’entreprise que je poursuis, et rien d’autre. Que se passe-t-il dans ce monde où nous survivons encore ? Tout d’abord au niveau de l’environnement mais pas uniquement. Lorsque je faisais mes débuts d’écrivain, mes aînés me poussaient à écrire un roman total. C’est dans l’esprit de ce roman total que je recueille toutes sortes de choses, même les signes les plus infimes d’étrangeté, y compris dans la vie sociale, et que je les enregistre. Je note la date et le lieu, ainsi que le nom du témoin lorsqu’il est connu. Pas un seul jour ne passe sans que j’en trouve au moins deux ou trois ! (…) Ce que je fais, c’est de poursuivre la récolte de tous les infimes signes précurseurs avant que l’événement ne se produise. Au-delà, à l’horizon de leur amoncellement, se profile la voie qui va vers le point de non-retour, la destruction complète, irréparable. «  (Ôe Kenzaburô, ibid.) Ces innombrables feuillets couverts de signes sont réunis dans des caisses, sans autre perspective d’édition – ces caisses sont la reliure la mieux adaptée à ce travail de note -, et proposés ainsi à la lecture, mais pas n’importe laquelle. « Pour le moment, en vue d’un index, je classe mes fiches par tranches de dix jours, et je note uniquement les sujets traités sur les cartons de séparation, mais ça ne fait qu’augmenter ! Enfin, bon, ce n’est pas la place qui manque pour entreposer mes boîtes… Mais il ne s’agit pas seulement de stocker, il faut aussi penser à en faciliter l’accès au lecteur, et c’est pour cela que j’ai voulu des rayonnages peu élevés. – Quoi ! Tu t’attends à ce que des gens viennent directement ici pour les lire ? – Évidemment ! Sinon, à quoi bon écrire ? » (Ôe Kenzaburô, ibid., p.464) Ces caisses de signes sont disposées dans la Maison-des-Bois et sont essentiellement destinées aux « enfants qui grandissent dans les forêts » : « Les rayons des signes sont établis à une hauteur qui permette à n’importe quel enfant de treize ou quatorze ans d’ouvrir les fichiers qui y sont disposés et d’en lire le contenu. Car ce sont eux justement les lecteurs que j’attends ! Et la façon dont j’ai rédigé ces signes est conçue pour les interpeller, pour leur donner l’idée d’aller à l’encontre de toutes les annonces de destruction enregistrées dans mes signes. » (Ôe Kenzaburô, ibid., p.468) Le ton qu’emprunte l’auteur pour décrire cette entreprise d’écrivain dans ses dernières années de vie est empreint d’un grand calme déterminé, ça sonne comme un aboutissement, le fruit d’une quête de toute une vie, comme d’avoir enfin trouvé le style d’écriture correspondant le mieux à son style de vie à l’écoute de ce qui se passe dans les bois – les arbres, les racines, la faune, la biodiversité – eux-mêmes sismographes de ce que l’homme fait peser sur l’environnement. Plus précisément, pas la forêt comme essence unique, plutôt son immanence forestière prolongée par le corpus de contes et légendes qu’elle inspire à l’homme, la respiration quelle lui offre. C’est dans cette lisière qu’il a taillé son style de vie, son style d’écriture, année après année. De même que l’on ne peut parler d’un corps qui ne soit pas social, pas de forêt sous nos yeux qui ne soit construite par des millénaires d’imaginations et de représentations inséparables du social qui les irrigue. « (…) Il y a une base anthropologique à l’idée d’une affinité structurale entre l’allure globale d’une écriture, l’allure globale démarche, d’une manière de s’habiller, de parler, etc., et c’est cette affinité qui fait le style d’une personne, qui fait son style de vie et qui, pour les artistes, s’exprime dans le style de leurs œuvres. » (Pierre Bourdieu, Manet. Une Révolution symbolique. P. 208, Seuil, 2013) En l’occurrence, libéré de ces contraintes d’édition et donc de finition (relecture, correction…), n’ayant plus rien à prouver et ayant instauré un dialogue cordial avec ses démons, il vogue vers un style d’écriture qui estompe la limite invisible entre le privé et le public, ce qu’il produit étant donné à lire aux lecteurs à l’état d’esquisses, de notes personnelles et, de plus, consultables, lisibles dans une des maisons même de l’écrivain, sans droit d’entrée, sans multiplication des exemplaires, à la manière d’une pièce unique, une installation. La désagrégation de cette délimitation entre privé et public qui a souvent donné lieu à des transgressions symboliquement vécues très difficilement s’effectue ici, tout naturellement, dans la sagesse déjantée de l’âge. J’en suis arrivé là, je peux me permettre ça, à présent. Pierre Bourdieu rappelle que ce qui a choqué dans l’impressionnisme est le fait de rendre public un état de peinture qui, dans l’académisme, représentait un stade avant les finitions et, en principe, devait rester confiné dans les ateliers, l’espace privé du peintre. Ce n’est pas perçu uniquement comme une erreur esthétique mais aussi comme faute morale, celle-ci surplombant rigoureusement la distinction entre privé et public. « Si les impressionnistes font scandale, c’est en grande partie parce qu’ils exhibent, à des fins perçues comme personnelles, commerciales, ambitieuses, etc., ce qui, normalement, doit rester dans le secret du privé. » (Pierre Bourdieu, ibid., P.203) Il évoque par ailleurs la trace de cette ligne invisible dans tout le processus d’écriture jusque dans la fabrication d’un livre : « Si la lecture des épreuves de livres, par exemple, est une épreuve très angoissante, c’est qu’elle marque cette ligne invisible où la chose cesse d’être privée. Et de même pour la lecture du livre : on n’éprouve pas de plaisir avec un livre quand on le fait (c’est très dur), mais le livre achevé, c’est encore plus terrifiant parce qu’il a une espèce de fini qui lui donne un côté fatal – les erreurs sont là, elles ne peuvent pas être corrigées, on les voit tout de suite alors qu’on ne les avait pas vues avant, etc. » (P. Bourdieu, ibid., p. 205) Et c’est précisément de tout cela dont se dégage l’écrivain japonais dans un style de vie appliqué à consigner les signes avant-coureurs de la grande destruction qui a déjà commencé, invisiblement. Terriblement présent, il s’efface en empruntant un rôle crépusculaire de sismographe, comme s’il s’agissait d’un acte terroriste. J’ai rarement lu quelque chose d’aussi abouti et juvénile à la fois, naïf et décapant comme on n’ose plus l’être avant le grand âge et ses audaces de rupture que désinhibe la proximité de la mort. Lire cela touche chez moi de plein fouet une aspiration rémanente – abandonnée et donc suspendue comme un reproche en attente d’être atteint par la folie des vieillards -, initialement visant un mode de vie d’ermite forestier où se réinventer à partir de peu, puis dérivant vers une discipline d’écriture dédiée à lecteurs immédiats, proches, ou du moins des vies qui comptent, éparpillées dans une immensité de frondaisons invisibles, imperceptibles, la forêt bruissante sans laquelle n’existe aucun dialogue intérieur. Que l’écriture – son style, sa musique, son déroulé, ses images, ses histoires, ses inventions – soit lue sur place, bue par l’atmosphère, par les racines et les feuillages de toutes choses déployées, enchevêtrées, du plus ténu jusqu’à l’incommensurable. Être dans cette lisière et ne plus rien espérer d’autre que cette proximité. Et de là, distinguer ce qui grouille, le décrire avec ses mots, et les lâcher comme des ballons porteurs de messages. En fait, même, ne plus écrire vraiment. Mais exciter, amplifier ce qui précède l’écriture formalisée, ce qui coule en amont et qui préfigure à même les circuits photosensibles de l’expérience ce qui s’écrira peut-être et dont les cursives sont entremêlement d’infimes existences, lacis d’organes imaginaires racontant notre relation au monde, filet de sens dans lequel ça se ramifie, comme sans fin. Et, ce rhizome, ne plus chercher à l’énoncer noir sur blanc, le regarder progresser, yeux fermés, le sentir, le photographier, le dessiner, le cartographier à ciel ouvert. Même pas encore, le mimer, cette base mimétique à l’origine de toute pratique expressive. Épier, chez soi et les autres, recueillir au creux de l’estomac l’expressivité des mises en pratique, les facondes singulières, la plasticité des tempéraments ; les gestes du corps, l’émouvant mouvement intérieur des savoir-faire qui se mettent en branle pour saisir ces écritures en devenir, se mettant en mesure de les traduire et de leur conférer une esthétique, sans passer à l’acte, évitant l’irrémédiable mise au net. Entretenir le suspens, quand ça halète. S’échanger cela. Plus exactement – parce que l’on n’échange pas ce qui s’ébauche -, fouiller l’autre comme il vous fouille à la recherche des flux et signes avant coureurs, se mettre en état de recherche, faire émerger de soi et l’autre ce que l’on prémédite sans préméditation, en se jetant à l’eau, et toujours au dernier moment laisser l’informel reprendre le dessus, surseoir indéfiniment à la finition, tout se passant en amont de toute formalisation, lorsque ce n’est que frissons, peau à peau, corps à corps, yeux dans les yeux, bouche à bouche, souffle à souffle, côte à côte dans l’interférence des sommeils et des songes de toutes les nuits. En agissant de manière très précise et en même temps comme mû par un instinct qui brouille tous les repères. Alors que prédomine le sentiment de perdre le contrôle de la situation, se fier à une pratique qui resurgit, un savoir qui s’ignore comme tel et qui pourtant invente un alphabet de positions, éphémère. « (…) se jeter à l’eau, se jeter à corps perdu, etc. Il y a donc à la fois une idée de résolution, de volontarisme et, en même temps, une idée de préméditation de la non-préméditation : « Je ne veux pas savoir ce que je veux faire » », où entre en scène l’habitus et la docte ignorance : « l’habitus, c’est la maîtrise pratique, le métier, et quand on dit de quelqu’un qu’il a du métier, il s’agit d’une docte ignorance, d’un savoir qui s’ignore comme tel, d’un savoir qui existe à l’état pratique, sans être capable de se porter lui-même à l’état de discours. » (P. Bourdieu, idid., p.294 et 295)

La lisière, c’est aussi cette peau buissonnante d’habitus où l’on s’enfonce du nez, des lèvres, des mains, de toute sa peau, les yeux dedans, s’y perdant, dépouillant l’impression de sa propre enveloppe dans le désir qu’elle prenne l’empreinte de celle-là, l’autre, de la peindre sur soi-même, l’endosser, cherchant la voie d’une création originale échappant à toute catégorie, à deux. Où l’on se trouve à creuser son terrier dans la nature, épousant des sensations qui servent à définir certains processus artistiques comme ceci de Mallarmé à propos de Manet : « abdique sa personnalité en cherchant à la perdre dans la nature elle-même ou dans la contemplation d’une multitude jusque-là ignorante de ses attraits ». Tous les sens rampent et s’immiscent dans l’autre peau, exaltés par le désir d’annulation de soi. On ne pense plus dès lors en quoi que ce soit d’articulé, mais sous forme d’images cryptées émises en réaction aux avancées amoureuses, qui apparaissent et disparaissent, subliminales, comme d’infimes tatouages que l’ivresse, par ses dons de voyances momentanées, permettrait de voir s’animer à même le velours cutané, tremblant dans la luminosité odorante spécifique à chaque peau. Croquis indiquant, à la manière des cailloux du Petit Poucet, un cheminement vers le vivant. « Donc se perdre dans la nature, renoncer à la singularité, « supprimer l’individualité au profit de la nature » : la création est identifiée à une sorte d’annulation du moi, de la personnalité au profit de la nature, et c’est en cela que cette peinture est vivante. » (P. Bourdieu, ibid., p.325) C’est par cet enfouissement du soi dans la nature, combustion érogène dans l’infini de l’autre où les battements de cœur sont l’abîme de la chamade, que la peau émerveille comme l’orée des grandes forêts où y déposer ses écrits, non, juste leur première haleine, leur esquisse – ses écrits qui sont notre contour, notre chiffre, gravés sur notre corps selon la machine inventée par Kafka, mais sans donner la mort, réalisant plutôt une immanence corporelle du texte qui nous fonde et que l’on cherche à transmettre, reproduire, prolonger, transformer en récit fleuve par caresses et frottements. Orée donc bruissante de contes et légendes, héraldique égarée dans de profonds pixels laineux, où se réinventent sans cesse les relations entre l’humain et le non humain, le végétal et l’animal, à la manière d’un théâtre permanent de métamorphoses, elles-mêmes participant au dispositif sismographe qui renseigne sur le compte à rebours.

Une idée de ces crypto croquis crépitant en lucioles dans le drapé de lumière satinée à l’entrée des forêts est donnée par la série de petits dessins d’Emelyne Duval exposés à Mons (les Editions Warda au Palais de Justice). Bien qu’inédits et montrés pour la première fois, on peut les reconnaître, éprouver cet extraordinaire sentiment de déjà vu qui émane, presque toujours, de choses nouvelles ou de situations uniques. Je ne veux pas dire que c’est ce que suscitent exclusivement ces oeuvres-là, mais en tout cas – comme s’ils appartenaient à une catégorie spécifique ou relevaient de phénomènes naturels -, ils dégagent cette impression de les avoir déjà senti fuser et traverser mon écran comme des comètes, lors d’autres instants incandescents. Je les ai déjà vus passer !? Mais où ? Dans d’autres lisières, d’autres peaux ? Comment est-ce possible ? Pas forcément ceux-là, précisément, mais d’autres du même genre, de la même famille. Il y en a cinquante, exactement, instaurant un jeu subtil de reflets entre fragments de songe, de l’utérus miroir vierge à l’utérus miroir noir, de l’homme qui souffle dans une conque énorme à celui dont le visage est aspiré par un plasma ligneux qui pourrait être l’essence animale vivant dans la conque, faite du son même que le musicien a engendré en y modulant son souffle, animal moulé par la coquille et qui, une fois affranchi, lui revient dans la gueule. À moins que le coquillage olifant ne soit rein d’autre qu’une spirale bestiale hébergée en l’homme et qui décide de s’en extirper, s’éloigner…  Un jeu effarant de rectos versos, sans rien de systématique mais largement ouvert, un réseau de soupçons selon quoi les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être, juste l’impression de voir plusieurs fois des rites polysémiques esquisser des cortèges sans explication dans l’épaisseur féconde des futaies ombreuses.

Ce couple d’arbres tranchés, couchés sans se séparer, et transformés en corail excessivement vivant, pelote de nerfs à vif, rejaillissant en bois de cerfs à la place de la ramure cérébrale d’un homme ainsi rayonnant malgré son corps amputé. Ramifications symboliques et vitales qui voyagent, se retrouvent encore parmi les nombreuses nervures et cicatrices qui ravinent la physionomie du cœur nu.

Des scènes étranges de chasse à l’hippocampe, un spécimen pris avec des pincettes dont il est difficile de déterminer si elles sont de torture ou de domestication bienveillante, comme de lui apprendre à se mouvoir dans un élément qui n’est pas le sien, l’homme lui tenant lieu de tuteur obligé.

Une coiffe à deux tresses dont l’ombre fabuleuse mange la tête d’une jeune fille et lui confère l’allure d’une énigmatique rebelle, aliénisée, rappelant que le crâne et sa chevelure sont l’armure et l’ornement d’une bestiole dissimulée, recelant angélisme et monstruosité, bifide.

Un bourdon en plein vol pollinise la pensée figée d’une statue philosophe aux bras cassés, déséquilibre de sens entre l’éphémère hyménoptère velu et l’histoire immobile de la pensée humaine figurée par la statue grecque.

Chacun de ces croquis tire sa dynamique extraordinaire de dévoiler les déséquilibres de l’existence, en tout cas certains déséquilibres constitutifs de la pensée de l’auteur des dessins, elle-même tributaire, sismographe, des déséquilibres indispensables à établir de nouveaux équilibres selon ces lois de l’esprit qui font que le propre de nos idées se construit grâce aux idées contre lesquelles on ne cesse de lutter et réfuter et qui, d’abord, ont fait germer le doute, l’aversion, présentant l’indispensable versant négatif des choses. C’est de ces traits réflexifs sur le déséquilibre que ces dessins tirent la beauté symbolique de ce qui dénoue les antagonismes académiques qui, en général, cadenassent les modes de la pensée occidentale.

Ainsi, une autre jeune fille surplombe le corps d’un oiseau, aussi volumineux qu’elle, renversé sur le dos, et l’on ne sait d’abord si elle lui plante une arme dans le corps, prend possession d’un rouleau messager ou vient simplement à son secours, hallali ou bon Samaritain. Jusqu’à ce qu’une empathie pour les deux êtres réunis dans ce dessin permette de ressentir l’empathie qui établit, entre la fille et l’oiseau, un transfert évident, subtil, le passage d’un témoin, l’oiseau terrassé cédant à la fille le don de voler et l’on voit bien qu’elle s’élève, déséquilibrée, abandonnée par l’attraction terrestre, attirée par les airs.

Un gymnaste fait de l’haltérophilie avec son coléoptère géant, ou un numéro de cirque, à moins que ce ne soit l’insecte qui utilise l’humain comme faire valoir. Ailleurs, un doigt et un scarabée face à face, zone ultime d’attouchement entre deux ordres, l’ongle strié d’une ombre, matière qui ressemble à la carapace noire, vestige morphologique d’un âge où l’humain était proche des invertébrés, familiarité archaïque où reluit la fascination de l’un pour l’autre (avancer le doigt pour le toucher, inviter à la reconnaissance d’une infime part commune, ressemblance hypothétique).

Et l’on sent que ces quelques cinquante croquis pourraient devenir des centaines, des milliers, pulluler, sont-ils seulement dessinés ou carrément extraits tels quels des pores d’où je me figure qu’ils émanent dans certains rapports à l’environnement et agrandis un million de fois, collés sur le papier ? Cela expliquerait qu’ils semblent si doués de vie? Ils illustrent cette imagination à fleur de peau qui reconfigure les éléments du sensible personnalisé, les combinant avec d’autres éléments qui grouillent dans la nature, en lesquels s’abandonner pour y puiser d’autres images, d’autres motifs, d’autres manières de dessiner les points d’accroches et d’échanges avec la forêt. Forêt qui glisse en nous ses rumeurs, ses humeurs, sa chamade de légendes, l’ancestralité de ses vies confondues avec les légendes et leur évolution, leur dérive, la perception que l’on peut en avoir selon l’air du temps qui conditionne leur interprétation. Leur assimilation dans le sang participe à notre appareillage sismographe.Cette création de scènes dessinées, de protocoles auto-ethnographiques soigneusement tracés, reflète le travail physiologique, profond, par lequel un être se charge d’une part de rendre le monde théoriquement habitable et, d’autre part, d’entretenir sa propre hospitalité. Et cette imagination à fleur de peau qui s’appréhende dans ce cas par la production d’une dessinatrice – et qui chez d’autres se manifestera sans preuve dessinée, requerrant d’autres dons – détermine les diverses qualités d’une peau amoureuse (d’un autre être, d’un aspect de la vie, d’un paysage), couleur, luminosité, parfum, grain, texture, douceur, plasticité. Ces qualités enfin étant la source du fourmillement d’images microscopiques non décodées, projetées directement à l’état brut, surprenantes, paganisme impromptu de scènes incongrues, fugaces, où tout se créolise juste là quand on s’enfouit petit à petit dans la profondeur boisée de la peau de l’amante/amant, entrevoyant d’autres espèces, d’autres combinaisons entre l’humain et le non humain, l’animé et l’inanimé – n’entrevoyant même pas, s’en forgeant une connaissance sans théorie par les mouvements aveugles qui déclenchent ces humeurs encres iconographiques – respirant une nouvelle liberté créative. On l’entrevoit dans la relation symétrique qui s’installe entre la radicalité juvénile, explosive du vieil écrivain et cette inépuisable « folie de vieillard » qu’anticipe la jeune artiste qui lui permet de dynamiter quelques sources symboliques très enfouies, réservées. Et, effectivement, ça donne envie d’écrire au plus près de la terre, pour les enfants qui vivent et lisent dans les forêts, transmettre ainsi quelques vocations sismographes. Ne plus compter.

C’est en regardant les légumes que je viens de déposer sur un journal – salsifis, panais – que je suis traversé par quelque chose qui relie le livre que je viens de refermer, des dessins que j’ai vus et photographiés pour certains, il y a quelques jours. Ce lien passe par les sensations que procure le fait de déterrer les racines, les extraire à la main, les arracher du sol sombre et froid, les mains plongées dans la terre, de sentir et entendre l’instant où sa craque, où la plante se dissocie de son milieu. Puis de les frotter entre les paumes pour les nettoyer un peu, les débarrasser de la terre qui leur colle aux aspérités, les protège, couper le bout inutilisable de ces entités, trancher les feuilles non-consommables, faire tomber par friction une partie des radicelles, ressentir alors les vibrations corporelles de ces témoins terreux, respirer la diversité des parfums bruts, du sol et des légumes mélangés. Ces présences toutes fraîches, au volume particulier, anatomies singulières frémissantes, pelure contre peau, ne sont pas sans évoquer au creux des mains des histoires ressemblant aux scènes de déséquilibres équilibrés tracées par l’artiste ou ce vaste enfouissement écrit du vieil écrivain japonais au plus près de tous les habitants des grandes forêts, passés, présents et, surtout, futurs. (Pierre Hemptinne)

Racine dessins E. Duval SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC

 

 

Le secrétaire des inscriptions corporelles

À propos de : un meuble – Claude Simon, Histoire, p. 310, Edition La Pléiade – Erik Kessels, Album Beauty, Rencontres Photographiques d’Arles 2013 – Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions, Seuil, 2013

Secrétaire

C’est un petit meuble quelconque, rangé dans un coin, presque inutile, en tout cas sans fonction effective journalière, retraité. Il disparaît petit à petit sous les fonds de poches que j’y dépose, en principe provisoirement, mais qui finissent par constituer une couche de sédiments conséquente, cartes de visite, flyers d’événements, billets de concerts, invitations à des soirées, souches de restaurants, tickets de bus périmés, listes de courses. Petits bouts de topographie fonctionnelle et affective, individuelle et institutionnelle (comme la rencontre avec un musée, l’usage de transports en commun), amassés comme les cailloux du Petit Poucet. En attente de reconstituer un chemin. Il est donc là comme une pièce ensevelie sous d’autres objets, oubliée dans un grenier. Il faut le redécouvrir. Il n’a pas de style, pas de valeur propre autre que celle d’une histoire imbriquée à la mienne. Une nuit, je me retrouvai devant lui, cherchant quelque chose sans savoir quoi précisément, ployé comme devant un autel, humant sa valeur particulière, narrative. Ce qui me conduisit à dégager sa tablette des vestiges superflus, pour le revoir tel quel, presque nu. C’est enfant que je tombai amoureux de ce secrétaire quelconque, évoquant peut-être la fragilité du faon par ses pieds trop haut, pas très fermes. Je le voyais dans la petite maison d’une grand-tante, chez qui nous allions très rarement pour des raisons difficilement accessibles aux enfants, histoire de mésentente entre adultes liée à d’anciennes complications amoureuses, mais qui suffisaient à envelopper cette tante lointaine d’un effet d’intrigue qui se propageait à son intérieur, sa position assise accoudée au secrétaire qui, du coup, s’imprégnait aussi de ce secret de famille, en devenait à mes yeux peut-être le détenteur. Très vite, j’eus envie de posséder ce secrétaire pour y écrire, ranger des papiers, produire des secrets et les archiver, les cacher dans les tiroirs. Je crois même qu’enfant, j’en rêvai. Peut-être l’attirance pour ce meuble est-elle à l’origine du goût que j’ai pour l’écriture, par la position fantasmée d’y être assis en posture de travail rêverie, de le posséder, l’utiliser, l’exploiter, bien plus que, comme on le croit plus communément, telles ou telles lectures précoces aux effets fulgurants. L’objet, les instruments, la manière de les appareiller au corps et à l’esprit, une certaine corporéité de scribe, des positions outillées plus que le déclenchement intellectuel, le faire plus que l’inspiration. Ou, probablement, les deux, mais l’illumination corporelle au moins aussi importante que l’autre. J’en parlai tellement, de mon coup de foudre pour ce petit meuble, que je finis par en hériter. Il devint mon écritoire et j’y consacrai des heures et des heures, des journées, des années, assis et penché, à y écrire, noircir une quantité impressionnante de cahiers ou feuilles volantes.

Si je me trouvai cette nuit de retour devant lui, c’était aussi que, quelques heures auparavant, j’avais relu des pages de Claude Simon sur l’apparence et la contenance de tiroirs d’où il extrait des cartes postales qu’il raconte une à une, comme revivant les étapes d’un voyage à distance. De cette lecture – à vrai dire répétée, reprenant mentalement plusieurs fois les mêmes phrases, revenant sans cesse au début – faisant son chemin en moi, germait le désir de plonger concrètement, sensuellement, dans cette matière des tiroirs.  « Le premier tiroir rempli de l’hétéroclite et habituel fouillis accumulé : bouts de ficelle roulés en noeuds papillon certaines comme celles qu’on voit autour des paquets de confiseurs faites d’une matière brillante rouge verte une rayée rouge et jaune une autre rouge et noir, emballage bleu d’ampoule électrique doublé à l’intérieur d’un carton ondulé grisâtre, double mètre pliant en bois jaune cassé, petite boîte blanche ou plutôt ivoire en carton aux arêtes dorées le couvercle par un élastique double rougeâtre… » (Claude Simon, Histoire, p. 310, Edition La Pléiade)

Le coin où repose le secrétaire étant mal éclairé, je commençai à y aventurer les mains, presque à tâtons, excité par le mélange organique de l’hétéroclite et habituel fouillis accumulé, donc d’une dimension universelle secrétée par mes actions coulant et simultanément remontant vers le texte de Simon, avec d’autres objets plus singuliers, que l’on imagine difficilement dupliqués. La frontière entre l’occurrence physique de bibelots échoués et celle de construction mentale s’effritant d’emblée pour laisser place à un dégagement cosmique érogène. Sans doute est-ce pour cela, leur partage entre deux mondes, deux atmosphères régies par des lois propres, que les effleurer déclenche une sorte de crépitement magnétique mentale.

Le secrétaire dépourvu de style particulier – un peu prolétaire -, possède trois tiroirs sous sa tablette, un grand au centre, deux étroits latéraux. J’insiste sur sa banalité qui l’aide à remplir un rôle d’intercesseur entre plans distincts du réel. Il est garni sur le dessus d’une tablette reposant de part et d’autre sur des colonnes de deux petits tiroirs et, au centre, offrant un renfoncement où ranger divers effets. Sur la tablette supérieure, des flacons vides du parfum Chêne que je ne me résous pas à jeter parce que leurs bouchons de verre, rond, enferment l’image de toute la pièce ; dans l’un deux est fiché un petit un entonnoir orange ; en retrait, un autre flacon, rouge, plus kitsch, que je conserve pour le souvenir d’une fragrance qui, antérieurement, avait ma préférence (Shiseido, Basala) et se confondait avec celle de ma peau, plus exactement évoque une peau dont je me serais libéré, suite à une mue,à la manière des serpents. Une boîte de savon à raser déborde de monnaies anciennes et de pin’s ou autres badges. La photo de mon oncle là où je ne l’ai jamais vu, un paysage ancien de la Semois sous verre, clin d’œil à une région que j’aime toujours rejoindre comme la promesse d’un voyage dans le temps ; une peinture du métro new-yorkais en labyrinthe rempli d’hommes anonymes et gris derrière une femme angoissée au manteau rouge ouvert, hagarde, ne trouvant pas la sortie (Georges Tooker) ; une photo de boules de pétanques (ou autres) bombardant le sol, ou venant s’entrechoquer et soulevant un nuage de poussière (Hannah Villiger). Une famille de boîtes rondes laquées rouge, de tailles différentes, une quenotte d’ivoire terminant le bulbe de leur couvercle, remplies de sachets de graines potagères entamés, presque vides, froissés. Un dispositif en bois de loupe est bourré de lettres, cartes, divers faire-part dont il m’est impossible de faire l’inventaire de mémoire, tout est compressé en un seul bloc que je devrais effriter pour l’étudier. Là, c’est une concrétion. Un gobelet aussi où dorment plusieurs anciens stylos et marqueurs hors d’usage attestant d’une ancienne volupté à écrire à la main, à voir couler l’encre. Sur le grand plateau du secrétaire, là où j’écrivais jadis, des haltères rouges, une œuvre d’Anastasia Bolchakova toujours sous la protection de son emballage à bulles ; un paquet de cartes postales (souvenir d’un parcours d’art à Gand) ; un collage d’Emelyne Duval, encadré, représentant une culture sous verre d’un bout de voie lactée d’où jaillit – à moins qu’il n’y fasse irruption – un attelage surprenant de visage amibe et jambe herculéenne, une rose des vents piquée sur la malléole, transposition de la chute d’Icare à l’échelle du cosmos inexpliqué ; cette poussière d’étoiles, de lumières lointaines éparpillées en laitances dans l’univers évoque, finalement, la matière intime même de tout ce que renferme le secrétaire, des traces de choses qui ont eu lieu, presque effacées, une cosmologie subjective, approximative, qui me rattache tout autant qu’elle me disperse dans un grand tout, une matière qui ne cesse de croître au fur et à mesure que je vieillis. Dans le vide sous la tablette supérieure, un paquet de lettres ficelées (plus aucune idée de qui de quoi), des anciennes lunettes (la vue se dégrade), des étuis et des chargeurs de téléphones portables.

Les petits tiroirs supérieurs accueillent essentiellement des enveloppes contenant des lots de cartes reproduisant des œuvres d’art. Elles proviennent d’un magasin spécialisé, aujourd’hui disparu, à Bruxelles. Comme dans une quincaillerie, elles y étaient rangées par époque et par ordre alphabétique, dans des tiroirs en bois couvrant les murs de bas en haut. Nous allions y fouiller, deux trois copains, des heures, systématiquement, et j’emportais celles qui, sur le moment, à l’instant où elles me passaient sous les yeux, me parlaient, me donnaient des points de chute dans l’histoire de l’art, m’affrontaient ou me confortaient. En les parcourant aujourd’hui c’est comme si je recevais des cartes postales que je me serais adressée, anticipativement, depuis ces temps anciens (plus de trente ans), et dont je devrais interpréter le message initial transformé par la longue course temporelle. La couche supérieure des plus grands tiroirs est surtout constituée de fiches de paie, avertissements extraits de compte, contrats de travail et de prêts, convocations administratives, factures et garanties d’appareils, vieux livrets d’épargnes, anciennes cartes d’identité, toute la partie mesurable dune biographie. « Que le corps salarié, comme d’ailleurs tout corps agissant, soit un corps en mouvement, la chose est assez évidente. Il suffit de songer très prosaïquement à la mise en branle qu’il s’inflige au réveil, à se manières de s’apprêter et de prendre le chemin du travail, à ses tensions et ses empressements. Or un corps en mouvement est un corps désirant, c’est-à-dire un corps qui a été déterminé à désirer des fins imaginées du mouvement. » (Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions, p. 78, Seuil, 2013) Ces strates de documents administratifs, petit à petit, se confondent avec les couches inférieures du travail subjectif, produisant aujourd’hui un effet des plus étranges, comme de retrouver les traces d’une vie antérieure, des feuillets de textes improbables, voire des « manuscrits » en bonne et due forme et dont je ne gardais aucune conscience bien nette. Comme s’ils avaient été écrits en état de somnambulisme. C’est quand j’ouvre les tiroirs latéraux que me saisit l’odeur de ces temps-là, un fort parfum floral de tabac, d’encre et de papier, qui me rappelle ces solitudes à écrire, aussi angoissées qu’heureuses. Le parfum est intact, exactement comme il embaumait mon crâne. Tabac pour pipe dont j’abusais. Cette odeur imprègne des papiers gribouillés, de petits livrets empilés, et puis, dessous, des présences plus réjouissantes. De vieilles photos ratées, les « réussies » et officielles étant collées dans des albums, donc celles-ci rendant compte des marges, des coups d’œil décalés. Parfois, juste des bouts de photos, fragments découpés. Quelques diapositives insoupçonnées où revoir des visages oubliés comme à travers une lucarne tournée vers la lumière, vies conservées dans l’ambre. Des restes aussi de pornographie domestique, discrets, à la limite de l’allusif. Des objets attestant de pratiques ou d’intentions artisanales complètement effacées, et qui auraient relevé d’un projet suffisamment raisonné au point de s’équiper et effectuer des tentatives. Car en effet ces outils sont usagés, salis, usés. Par exemple le désir de travailler la terre glaise. Une attache pour cheveux quand il était courant de porter une queue de cheval. Un nœud papillon roulé en boule. La première pipe, courte, de modèle dit « brûle gueule », au fourneau moulé de cuir, au tuyau mâchonné, troué. De vieux briquets. Des élastiques. Photos de paysages qui rappellent des plénitudes dépouillées, évanouies, qui nous ont traversés comme l’eau le sable ; des portraits des parents plus jeunes que je ne le suis aujourd’hui, ce qui, dans un premier temps, fait douter qu’il s’agisse bien d’eux, malgré la ressemblance. Des bricolages d’enfants pour la fête des pères, pâte à sel, collages pathétiques. Des bouts de nappes en papier gribouillés par des amis. Des coupures de journaux jaunis.

Qu’est-ce que je cherchais ? Je l’oubliai en manipulant le contenu archéologique de ces tiroirs et en me laissant bercer par les murmures que tous ces attouchements avec les documents du passé réveillaient, engendraient. Une musique de frottements, d’ouvertures et fermetures, de déplis et replis, musique de frous-frous variant selon la texture spécifique des papiers, leurs formats, leurs pliures. Chaque sonorité contenue dans une autre, comme chacun de ces éléments du souvenir de soi s’interpénétrant, s’influençant l’un l’autre. Cartes que l’on bat, enveloppes que l’on fouille, feuilles que l’on déploie pour les parcourir, gestes ensuite qui remettent tout en place, jamais exactement comme avant, toujours un petit dérangement, pression pour tout recaser dans le tiroir. Tiroirs que l’on tire et que l’on pousse, sans glissière, bruit du bois contre bois, s’encastrant et se déboîtant du meuble. Petits objets qui tintent en s’échappant des mains, jetons, pinceaux, médailles, vieille loupe, cycliste en plomb. Couvercles que l’on soulève puis repose sur les boîtes. Dans la nuit, une musique des sphères, déconstruite. C’est ainsi que le matin, me réveillant dans une lumière brumeuse, je me souvins de la manière dont le secrétaire avait chanté dans la nuit sous les doigts le fouillant. Cette musique des résidus cellulaires de « comment je me suis construit » n’est jamais loin de l’évocation des corps qui ont compté dans la formation d’une sensibilité, d’une sensualité, du désir au sein du corps même qui est à l’origine de tout ce qui s’est déposé dans le meuble. Tout ce qui y échoue. Ce qu’attestent les contrats de programmes, les fiches de paie, preuves de ce à quoi le corps est astreint, et ces quantités de cahiers couverts d’écriture manuscrite ou tapuscrite, organique ou mécanique, preuve du travail de construction de soi, aveugle, forcené, comme de creuser des terriers pour s’échapper. Le secrétaire comme point de départ des terriers. Voilà pour les sédiments personnels qui font de ce meuble une métaphore du corps de son propriétaire. Ensuite, les multiples résidus, débris de papiers et plastiques, photos volées ou timbres affranchis, racontent le réseau de rencontres, correspondances et caresses qui ont façonné ce corps, intérieur et extérieur, son tracé biographique. Caresses des yeux, des écritures croisées et au-delà, les mains effleurées, les peaux embrassées, les lèvres cherchées (le baiser le plus accompli restant par nature une recherche) et sans même qu’il s’agisse du secrétaire d’un Casanova, toujours plusieurs types de mains, des peaux au grain différent, des lèvres multiples, juste assez pour éviter les certitudes. Et cela régulièrement redécouvert, revécu de manière neuve, convoqué dans leur statut de première expérience bouleversante. Les caresses portées à ces débris et archives du passé que bien souvent je ne comprends plus, ou ne reconnais plus, font une musique – peut-être n’est-elle audible qu’à l’oreille interne – qui ressemble au ressac des correspondances affectives à l’origine de toutes ces traces écrites, les lettres conservées, les surplus photographiques, l’ahurissante pinacothèque de poche. Ressac où s’entend finalement le désir, le plaisir, comme vastitude universelle où surnagent quelques occurrences singulières où s’accrocher, celles où je reconnais une expérience propre, un acquis partagé que j’écoute bruire, que je tisonne en agitant les vestiges archéologiques dont je ne me lasse pas de contempler la matière, la consistance, de la comparer à une texture corticale. « Le troisième tiroir occupé presque tout entier par les rangées parallèles feuilletées des cartes postales : quelques fois des paquets encore liés par des faveurs déteintes mais la plupart en vrac (sans doute primitivement groupées et enrubannées par dates, par années, puis peut-être ressorties, regardées plus tard et remise pêle-mêle), l’ensemble disposé en colonnes serrées perpendiculairement au tiroir, comme des cartes à jouer dans un sabot de croupier mais posées de champ, l’ensemble gris-beige, les bords supérieurs de celles en couleur apparaissant parfois :  de minces raies azur ou opalines tachées çà et là par la couleur vive d’un timbre collé à cheval sur la tranche comme c’était sans doute la mode à cette époque… » (Claude Simon, Histoire, p.312, Edition La Pléiade) Le meuble devient alors une sorte de machine archaïque qui sert à imprimer et orchestrer – mémoire du corps social et de l’organisme subjectif – les sutures complexes de l’être, les inscriptions corporelles, le ballet des images et des choses qui me font exister selon le processus décrit par Frédéric Lordon commentant Spinoza : « Chacun enchaîne ses pensées selon une certaine habitude qui résulte de la manière dont il a ordonné en son corps les images et les choses, en quoi il faut comprendre : 1) que c’est l’effet même de la puissance du corps que de « retenir » des concomitances ou des successions d’affections ; 2) que, « parallèlement » (simultanément), l’esprit lie ses idées selon un ordre similaire et dual à celui par lequel le corps lie ses affections ; 3) que ce concaténationnisme généralisé de la pensée n’a rien d’aléatoire mais s’organise selon des régularités – des « habitudes », chacun ayant les siennes propres –qui dirigent les liaisons dans les mêmes directions – dans le même sens, pourrait-on dire en jouant de la polysémie du mot – et que ces habitudes se sont d’abord formées par et dans le corps, qu’elles existent comme inscription corporelles – « la manière dont chacun a ordonné en son corps les images des choses »… » (Frédéric Lordon, La société des affects, Seuil, p. 86)

Mais ce qui me frappe est, autant que la surprise de renouer avec des choses si intimes et pourtant presque effacées et quasiment relevant de l’Autre, la conviction que certains éléments conservés dans les couches profondes du secrétaire pourraient être, agrandis, mis en scènes, montrés dans une vitrine publique, sans que je les reconnaisse forcément comme mes inscriptions corporelles et qui au contraire parleraient à d’autres individus y reconnaissant des inscriptions proches de leurs corps. Ce point de fuite où le très intime rejoint de l’universel, en tout cas quelque chose de commun à un plus grand nombre, là, je peux voir que j’y contribue, que je le veuille ou non. C’est, pris dans le sens inverse, exactement ce qui se passe dans l’exposition Album Beauty d’Erik Kessels, vue à Arles. Là, une accumulation d’albums chinés dans des brocantes sont mis en scène, comme objets collectionnés, entassés fermés en masses corporelles ruminant une part de l’infini des manières dont chacun a ordonné en son corps les images des choses… Certains sont décortiqués, des échantillons sortis de leurs pages les plus secrètes, agrandis, couvrant les murs ou collés sur des silhouettes de carton, grandeur nature. Ce matériau qui, à priori, ne concerne que des groupes très limités, des cercles familiaux, des couples officiels ou non, ainsi montré parle curieusement à tout un chacun. On s’y dilue, la notion de famille de même, les certitudes quant à une histoire qui nous serait fondamentalement propre vacillent, loin de toute revendication d’une essence singulière. La notion même de généalogie expose sa dimension sociale, apparaissant comme déterminée par les institutions qui font que les images, aussi personnelles soient-elles, reflètent les codes d’une même histoire collective, avec ses harmonies et ruptures, ses empathies et antipathies. Les costumes, les dégaines, les décors, les styles, les techniques utilisées, évoquent des époques, des modes et des « airs du temps » que l’on connaît très bien. On est traversé et tissé des mêmes références organisées selon des variantes. On se dit que l’on a bien, dans nos propres albums, des clichés qui ressemblent à cela, avec des familiarités d’attitudes, de circonstances, de poses. Cela pose les bornes d’un album de famille où tout le monde se reconnaît partiellement. Où les inscriptions corporelles procèdent d’un vaste mélange d’haleines, de sueurs, d’étoffes, de bribes de modèles (on pose sur les photos en cherchant toujours à réincarner les figures tutélaires qui donnent contenance, légitimité à devenir nous-mêmes images d’album pour la postériorité), de cellules sociales se propageant, se greffant, mutant allègrement de l’une à l’autre vie. (Pierre Hemptinne)

Secrétaire SONY DSC SONY DSCAlbum Beauty SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC

 

 

 

 

 

 

 

 

Les chercheurs d’or (d’immanence)

… D’un lent regard, Marc Trivier, (asbl Bruits, 2011), DVD

C’est une atmosphère de pêche à la mouche. Des sons, des gestes, des mots, des musiques, des phrases, des silences, des postures, des images, des couleurs, des bruits – des bouts de tout ça épars ou agencés – sont jetés à la surface de l’instant (l’écran) pour voir ce qui vient engloutir ces présents symboliques. Essayer de ferrer ce qui passe dans le vivre. L’ouverture est une image de flux, des constellations d’écume à la surface d’une rivière qui vont, viennent, dérivent, jouets de courants contradictoires dans une musique de ruissellement et une sorte de gamelan démantibulé (peut-être des bouteilles, des déchets que les vagues heurtent en cadence chaotique contre la berge). Le texte est aussi important que l’image, enfin, les textes. C’est une véritable anthologie. Des textes récités, répétés de mémoire ou lus, décryptés, presque mot à mot, seul ou en groupe. Marc Trivier filme la manière dont les phrases, les idées nous traversent et habitent comme ces constellations d’écume de rivières. Il filme la manière dont certains fragments de textes enfouis refont surface, attendent d’être gobés par notre réflexion. Il montre l’avidité à fouiller l’écriture, en suivant du doigt les lignes imprimées, en déchiffrant à la loupe quand l’œil est déficient, malade. Avide de quoi? Il décrit comment on les scrute, guettant la surprise, la compréhension éclair d’une part toujours obscure, impalpable. Comment on y contemple un cosmos inexploré. Les fragments de textes viennent d’Adorno, Benjamin, Deleuze, Blanchot, Gérard de Nerval, Borgès… Ils mettent les corps et les esprits en arrêt, un silence très physique, plastique qui les moule, un silence très musical. Les voix ne font pas semblant de coïncider avec la signification des mots. Elles tâtonnent, cherchent, dérapent, laissent percer cette distance, la béance entre la chose écrite et le lecteur. L’ensemble est placé dans l’égide d’une œuvre inachevée de Mahler. L’inachèvement comme oeuvre ouverte et accès à la plasticité du silence. En même temps, les mêmes personnages contemplent des partitions, s’entraînent à interpréter une œuvre musicale ensemble. Comment ça fuse, la musique, toujours inachevée ? Donc, ces gens que l’on voit sur ces images, lisent, prennent des notes, écrivent, pensent, méditent, déplient des partitions, jouent de leurs instruments de musique, se récitent philosophie ou poésie, sentencieux ou surpris de ce qui sort de leur bouche, on dirait un groupe de chercheurs en liberté, ou égaré, se livrant à une discipline spirituelle sans but. Saisir, identifier ce qui passe, ce qui survient quand on attend. On découvre cette merveille, des gestes instinctifs, qui construisent des langages et du sens et qui ressemblent aux secousses d’un chien endormi, rêvant qu’il court. Ainsi, face à une partition, le travail de déchiffrement des notes et les doigts qui rêvent les mouvements qu’ils devront appliquer sur le clavier. La musique inachevée passe dans le corps. Plus loin, des doigts caressent du braille, l’attouchement de cette écriture pour aveugle transforme petits creux et reliefs en mots que la voix articule à la manière dont on tâte les contours d’un être emballé, pour en deviner l’identité, comme en rêve. Le texte passe dans le corps. Question de magnétisme. On entend le bruit particulier que font les trains en passant dans la vallée (le bruit répercuté, encaissé entre les coteaux boisés). Ça résonne, la vibration est portée aussi par la surface de l’eau. Les péniches, la vie de batelier, les destins flottants. D’autres existences, bord à bord avec la nôtre. Le vent marin qui agite les arbres du littoral, vu à travers une vitre embuée. Les « chercheurs » dans un bistrot de campagne, de frontière. Un désert, paysage minéral jamais abouti (ou proche de l’évanouissement). La rade avancée du port de Belle-Île, la nuit tombe et se mêle aux draps soyeux des vagues. Un bled cafardeux, des chevaux, de l’abandon. Une cabane dans un décor de carrières inactives. De magnifiques éphémères dansent, corps vifs de lumières. Derrière elles, le gouffre scintillant. Et d’autres charnières littéraires. Des voix déambulent dans des textes qui hantent. D’autres arrêts et silences. D’autres élans musicaux. D’épais tapis de photos déchirées, des portraits d’artistes, écrivains et fous appartenant à l’œuvre de Marc Trivier. Patchwork, les pièces d’un puzzle. Ce qu’il a voulu capter en tirant le portrait de ces personnalités – le rapport à l’écrit, aux textes qui nous font vivre, tout ce qu’on déchiffre et qui devient notre ADN culturel et émotionnel, que l’on cherche à transmettre vers d’autres esprits proches – apparaît entre les bords déchirés, superposés, entrecroisés, à la manière des plans légèrement empesés de ce film qui braque ses projecteurs noirs vers les mêmes profondeurs, la page blanche (pas son angoisse), notre page blanche (pas son angoisse). Quand on a l’impression d’avoir écrit une phrase qui mérite d’être conservée parce quelle fixe parfaitement une idée, ou quand on a le sentiment de comprendre merveilleusement une phrase écrite par un auteur dont on se sent proche, on éprouve un bonheur qui efface tout, un éblouissement qui flashe les mots et l’idée, ils se désintègrent dans notre organisme et métabolisme, ils vivent dans notre sang. Et puis un jour, ils engendreront d’autres signes. On les attend, on les appâte en lisant des fragments de textes (leur totalité nous entoure fantomatiquement), en titillant des musiques inachevées, en rêvant de paysages mosans ou mexicains, paradis perdus déchirés. C’est quelque chose de ce vide substantiel, opacité hantée, que le film traque, cérémonieux et lapidaire. (PH) – Autre article sur Marc Trivier (expo au MET) – ASBL Bruits. – Première le 14 avril à l’Aremberg.

 

Tino Sehgal en situation surexposée

Tino Sehgal, « This Situation », galerie Marian Goodman, jusqu’au 7 mars 09

goodman

Il n’y a aucune affiche, aucun carton épinglé au mur renseignant le titre de l’œuvre, aucun feuillet explicatif sur l’artiste, aucun « paratexte » informant de ce qui se passe dans cette galerie d’art, à la limite celle-ci est « camouflée » et ne s’affiche plus comme une galerie d’art. On pourrait croire s’être trompé d’adresse, tombé en pleine répétition d’une classe de théâtre… Cela fait partie de la marque Tino Sehgal, artiste né en 1976 à Londres, installé à Berlin. Corporéité et paroles. Quand on parle beaucoup, longtemps, en groupe, le corps bouge, il est impossible de parler en restant immobile, il y a une gestuelle qui accompagne le flux de paroles, qui participe de la verbalisation. Le balancement, le croisement et décroisement des bras, avancer puis reculer une jambe, s’accroupir sur les talons, étendre une jambe, se relever, s’appuyer contre un mur, se faire glisser le long de celui-ci, se frotter le front, marcher lentement en rond, se gratter la nuque, s’étirer, enchaîner avec des gestes d’éloquences, des esquisses de mimes… Il y a des mouvements qui semblent faciliter le transit de la pensée vers l’économie du langage. Tino Sehgal en tire l’ébauche d’une chorégraphie (c’est certainement très travaillé et préparé mais ne s’affirme pas en tant que tel), avec six personnages qui tournent dans la pièce blanche, qui tournent au fil des heures, durant toute la durée d’ouverture de la galerie (11H-19H). Et ils parlent et débattent. On dirait une occupation militante du sol, une action syndicale en territoire, tourner, parler, s’asseoir, se coucher, pratiques d’obstruction pacifiste… Ils créent une situation. D’ailleurs, plus ou moins tous les quarts d’heures, ils scandent leur mouvement en chœur « Welcome in this Situation ». Ils parlent calmement de la politique de l’ennui, télévision forcément, mais aussi politique des banlieues. Ils font le point sur les idées du situationnisme, sur la possibilité d’inventer de nouveaux agencements, jadis et aujourd’hui. Ils se penchent sur les forces de codifications, comment se forment les codes, les nouvelles codifications, évoquent le PACS, le rôle du code civil qui, tantôt assimile les nouveautés de la société, tantôt se place du côté des forces rétrogrades. Ils tentent de décortiquer le mécanisme artistique, l’individualité de l’artiste… Ils reconstituent l’histoire des idées récentes, celles qui ont occupé l’espace public ces dernières décennies. Leurs échanges parlés en même temps qu’ils tournent évoquent une fresque historique de la pensée militante (ou ce qu’il en reste, de ses fondements à l’effritement, ses tentatives de reconstitution) de notre époque. Une série de tableaux vivants éphémères, juste faits de mots. Dispositif textuel. Ils ne récitent pas un texte écrit, avec un début et une fin, ils ne sont pas forcément acteurs (l’artiste a, dans d’autres circonstances, construit des performances semblables en faisant « jouer » des gardiens de musée, des galeristes…). Je suppose qu’ils ont préparé un stock de thématiques, par des lectures, de la documentation, des exercices de dialogues… De la même manière que l’on se prépare à soutenir plusieurs sujets de conversation en société. Ils ont reçu une des consignes (j’imagine, des guides pour l’exécution de l’oeuvre), par exemple la durée des échanges entrecoupés des mots d’accueil… Et ils parlent non stop de l’ouverture à la fermeture de la galerie (enfin, quand il y a des visiteurs, je suppose), en flux continu. En se préparant, ils ont plus ou moins définis des rôles, en tout cas ils ont senti à quelle place chacun allait se situer dans la dynamique des échanges (il y a des moteurs, ceux qui lancent les impulsions, le nouveau thème, qui proposent une citation ou un point de vue, et les autres qui nuancent, réagissent, chicanent)… En même temps, rien de ce qui est dit n’est surprenant. Ce sont les arguments classiques, éculés, clichés (standardisés, sortis d’un « que sais-je? »), il n’y a aucune pensée nouvelle, aucune surprise, c’est la parole qui moud continuellement son grain banal, ressassement des idées des autres que l’on essaie de s’approprier sans plus. (Contrairement à l’impression que peuvent donner certaines conférences quand l’orateur est capable de penser et de formuler quelque chose de nouveau, de faire des propositions qui ouvrent de nouveaux angles). C’est comme si on voyait défiler la vulgate philosophique et artistique… Il y a donc en amont un travail important d’archéologie du langage, d’observation, d’enregistrement, constitution d’une matrice à reproduire les discours, la plasticité de ce qui se trouve exposé est dans cet exercice, dans l’articulation des prises de position des uns et des autres… Ça me fait penser à certaines réunions de théorisation de l’action politique à laquelle j’assistais, il y a longtemps, dans certain groupe activiste, mais en moins disputé, en moins passionné. Quelque chose d’éteint, comme situé après coup. Du discours désossé. C’est une pensée fonctionnelle, qui assimile, qui donne une contenance à ces corps qui tournent à vide dans leur « situation », mais ils n’arrivent pas à engendrer de nouveaux agencements, puisqu’il ne s’agit pas d’une pensée nouvelle, qui surprend, qui s’illustrerait en conceptualisant de nouvelles situations. C’est plutôt une performance, selon moi, autour de la panne d’idée. De ce côté « idées remâchées et recrachées » se dégage une impression de structures parlées plutôt artificielles, déjà connues. Ce qui rend difficile, finalement, de rester totalement attentif. Les arguments, les concepts, les jugements arrivent là, dans ce moulin à paroles, un peu à bout de souffle, en bout de course, exhibés en galerie d’art comme des reliques de pensées, des restes de langages, des rebuts de discours, usés, à l’instar de ces bois de flottage rejetés par la mer sur le rivage et qui ont presque perdu toute ressemblance avec ce qu’est initialement un bout de bois. Les corps tournent au ralenti dans cette abstraction de la langue qui unit les individus dans une action reconstituée, et quand ils s’immobilisent longtemps, au sol, contre les murs blancs, ils ont quelque chose de photographique. Surexposés. Trompe l’oeil participatif. À la fin de chaque séquence, du regard, les spectateurs sont sollicités pour interagir, dire ce qu’ils pensent, donner leur avis ? Ça me semble impossible. Tellement le texte qui coule là entre ces six personnages est codifié, fermé, muséifié, fixé dans une logique de tableau vivant, tellement plus vrai que nature qu’il semble irréaliste de s’y impliquer (comment parler « vrai » dans une pièce de théâtre par exemple, avec des « personnages » dont on ignore s’ils vont réellement écouter ou jouer un rôle établi ?). Ou alors pour le perturber : poser des questions pour démonter la mécanique mise en place ? Finalement, même sans aucune production d’objet matériel, il s’agit d’une œuvre accomplie, fermée, on la regarde, on l’écoute, mais y rentrer pour la perturber, non, le droit d’entrée signifie d’accepter les règles du jeu fixées par l’artiste. Y rentrer ne peut se faire qu’en acceptant les codes élaborés pour régir cette situation de galerie. (PH) Description dune intervention de l’artiste à Grenoble. – Une brève image sur youtube, quand même Autre article sur Tino Sehgal, au Guggenheim de New York, janvier 2010

goodman2