Rébétiko, entre dub, punk et noise

Yannis Kyriakides, Andy Moor – « Rebetika, reinterpretations of classic Rebetika songs », (unsounds, 2010), XK993U – (Article à paraître dans le N°13 de La Sélec, consacré à la reprise.)

D’emblée, on écoute le son original d’une époque antérieure, un climat lointain et l’on devine comment et pourquoi il nous touche, par cette dramaturgie de la marge, sociale et sentimentale, ce chant tendu parcouru de pauses éblouissantes, électriques, des secousses vides qui pourraient chaque fois annoncer son évanouissement. Pourtant, il repart, rien ne l’arrête. Il y a dans ce chant tout le pathos d’une modernité dont la marche en avant blesse les corps et les esprits, inventant de nouvelles exclusions, propageant de nouveaux états d’âme « maladifs », formes inédites de la nostalgie et autres neurasthénies. La créativité et la verve populaires transforment ces affections en forces et en styles, en mode de vie revendiqué, longues plaintes lyriques pouvant aller jusqu’à l’oubli transi. (Et la reconnaissance de ce pathos singulier, lié à une exclusion, fait que l’on perçoit aussi qu’il correspond à une date lointaine, à un âge reculé de la modernité, mais que cela n’a pas cessé, la machine à blesser n’a cessé d’avancer et d’exclure, on endure depuis longtemps. Ainsi, on entend là le début d’une histoire qui continue d’éprouver ou simplement de menacer, d’être suspendue au-dessus de nos têtes, car on bascule vite dans une marge… Le rébétiko est entendu comme revenant à travers la mécanique de la platine, celle-ci fonctionnant comme machine à fantôme.) Le rébétiko est né dans les années 20, il s’ouvre à des influences orientales, ce n’est pas qu’un style musical, c’est toute une culture qui chante les bas-fonds, la prison, la prostitution, la drogue, l’amour perdu, la violence et, surtout, la différence. Tout cela, d’un coup, rejaillit avec le vieil enregistrement qui ouvre ce CD de 2010. Le grésillement régulier du microsillon fait partie intégrante de la mélodie, fin crachat mélancolique, mécanique. Ce que l’on entend à l’œuvre est une procédure mécanique et spirituelle par laquelle s’opère une  transmission de mémoire : un peu comme si on entendait une petite machine avec une mémoire objet alunir au cœur d’une mémoire vivante, en train de capter de nouveaux éléments, d’absorber comme une éponge tout ce dont elle se souviendra plus tard. C’est par l’étude rapprochée de ces enregistrements historiques qu’Andy Moor et Yannis Kyriakides ont décidé de reprendre ce qui leur semblait « immortel » dans le rébétiko. Ils se penchent sur la mémoire du rébétiko qui se déploie et intègre leur appareil de mémoire. Le témoignage conservé dans un objet industriel en vinyle se réveille et migre d’un support rigide vers un support vivant où il devient autre chose sans pour autant perdre ses premières caractéristiques. Le cerveau des musiciens actuels va en donner une interprétation contemporaine. Le bruit de l’aiguille dans le sillon évoque la manière dont le son se grave dans la matière humaine, les sillons neuronaux. Les deux musiciens indiquent ainsi comment ils ont été submergés par l’atmosphère du rébétiko, comment il s’est dressé comme un écran flamboyant, un héritage fascinant, immense. Alors, comme dans un certain film de Woody Allen (La rose pourpre du Caire) où un spectateur, dans une salle de cinéma, traverse l’écran pour entrer dans le film, Andy Moor et Yannis Kyriakides, avec leurs instruments, guitare et ordinateur, et leur propre histoire d’écorchés de la modernité avancée, se glissent délicatement dans ce premier chant. Ils ont franchi l’écran et deviennent acteurs discrets de cette musique. Ils l’accompagnent à distance, renforcent, soulignent des détails, introduisent l’amorce de bifurcations – par des rythmes, des sonorités, des échos -, vers une autre actualité du son marginal, mais sans insistance. C’est la voie qu’ils développeront dans les morceaux suivants sans pour autant sombrer dans la transposition totalement libre, affranchie du modèle. Car, pour chaque plage, le titre d’un rébétiko classique est renseigné et, même dans la digression la plus éclatée, où, par exemple, le passé punk et déjanté de Moor se contemple dans l’âme rejetée du rébétiko et alors s’embrase, la pulsation est maintenue, elle parcourt les éclats soniques de frissons saccadés. Citation, imitation, reproduction, déformation, coupure, réverbération, collage, déviation, explosion sont les diverses techniques, hétérogènes, employées pour projeter le rébétiko dans toutes les dimensions musicales du présent. Les deux musiciens réussissent de très belles choses comme cette noce allumée, pétillante du dub et du rébétiko qui prend l’allure de retrouvailles charnelles de musiques qui se trouveraient des sources communes. Si des convergences fictionnelles sont montrées, des dilutions aussi sont mises en scène. Des couches de guitare et de sons électroniques éparpillent des bribes de chant et de cordes traditionnels tout au long d’errances urbaines stressantes, il n’y a plus de repères (or le rébétiko se construisait avec un vocabulaire bien établi et un corpus de repères « obligés »). Il n’y a plus de centre. On entend une tradition se défaire, se décomposer et se fondre dans d’autres tissus sonores. Le rythme de l’hyper industrialisation urbaine recouvre et balaie de son réseau bruyant les fragments linéaires des chansons anciennes. On ne pleure et n’exhibe plus ses stigmates comme avant. Mais ces chansons restent, leurs particules se collent dans les espaces, les intervalles et agissent comme des fantômes. La marge musicale urbaine s’est déplacée et s’exprime autrement, dans d’autres célébrations nocturnes du corps et du psychisme, dans des déconstructions sonores nerveuses, dans l’élaboration d’organologies musicales de résistance où s’associent, au corps des musiciens et danseurs, diverses technologies et technos sciences. Ça chante autrement, mais de façon souterraine, le lien est conservé avec les anciens répertoires marginaux. Une filiation se construit de singularité en singularité, à travers les époques. À certains carrefours, la fontaine du passé coule intacte, lumineuse, comme un mirage, avant que ne se reforme le dôme assourdissant et multiforme des villes rongées par la drogue, l’emprisonnement, la violence, l’amour impossible, l’alcool, le refus de la différence. Pour rendre hommage à cette coulée rafraîchissante lointaine, Kyriakides agrandit à l’ordinateur certains détails extatiques du rébétiko – ces instants magiques où dans la dynamique incroyable de la voix et des bouzoukis, une immobilité contradictoire, silencieuse dans le cri puissant, brille avant de rejoindre la face obscure de la musique -, et construit de splendides miroirs sonores virtuels où aujourd’hui se contemple dans hier, et vice-versa. Une stridence réfléchissante, un rideau de larmes figées. – (PH) – Discographie en médiathèque de KyriakidesDiscographie en médiathèque d’Andy MoorCompile de rébétiko en streaming

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s