Fiction et violence

Javier Marias, « Ton visage demain (III). Poison et ombre et adieu. », 618 pages, Gallimard 2010

C’est le troisième tome, le plus volumineux, le plus animé aussi. Reprenons le fil : Jaime Deza, le personnage principal, fait la lente expérience troublante de l’entre deux, ou du double fond où l’on se cache pour entendre ce que l’on ne nous dit jamais, c’est la dimension du tout est permis. – Interstices de la langue – C’est d’abord un entre deux de la langue, présent au long des trois volumes : espagnol exilé à Londres, ayant fait des études littéraires et donné cours à Oxford, il ne cesse de comparer et signaler des écarts ou des rapprochements entre les expressions anglaises et espagnoles, il compare les manières de dire, il a une fibre de linguiste. Il va d’une langue à l’autre. – L’interprétation, le déchiffrage. – Fatigué d’un petit boulot qu’il exerce à la BBC, un ancien professeur qu’il estime particulièrement (Wheeler), le met en rapport avec un certain Tupra qui l’engage pour un drôle de job où il doit « interpréter » les paroles et les comportements de personnages dont il ignore tout. Cela consiste à dire tout ce qui lui passe par la tête en relation avec ce que ces personnages disent, la manière dont ils s’expriment, les intonations, le choix des mots, les mimiques, la lueur dans les yeux… Ce qui peut paraître simples élucubrations est pris au sérieux comme s’il s’agissait d’une voyance scientifique, il a un don de plus en plus rare, lui laisse-t-on entendre, qu’il doit travailler, exploiter. Il est bel et bien enrôlé dans une cellule des services secrets (MI6). Et s’ouvre alors à lui le vaste No man’s land qui sépare toutes les existences, c’est comme d’être dans un local avec des glaces sans tain permettant de regarder vivre les gens et de surveiller le cours de leurs histoires. À partir de la manière dont ces services secrets interprètent la vie des uns et des autres, se constitue un potentiel narratif qui rend possible d’intervenir dans leurs destinées. De modifier la manière dont chacun se raconte. Et pourtant, à bien des égards, ces interprétations n’ont rien de rationnel (comment serait-ce possible), c’est du vent, de la fiction, du conjoncturel, un flot de supposition (le don balaie les possibles). D’abord surpris par l’étrange nature de ce travail, il en devient addict, pas seulement du fait des émoluments confortables, mais à cause précisément du regard particulier, en surplomb masqué, sur le devenir des gens, le sentiment de participer à l’invention du réel : « Non, il ne m’était plus facile de m’imaginer en train de faire un autre travail moins commode et plus mal payé, moins attirant et moins varié, après tout chaque matin j’affrontais de nouveaux visages ou approfondissais ceux qui m’étaient connus, et c’était un vrai défi de les déchiffrer. Parier sur ces possibilités, prédire leurs comportements, c’était presque comme écrire des romans, ou du moins des portraits. Et de temps à autre, il y avait des sorties, des traductions sur le terrain et quelques voyages. » Il se trouve dans une situation qui le stimule à repenser au passé de son père, victime des services secrets de Franco, victime de mauvaises langues qui l’avaient interprété de manière contraire au régime totalitaire. – Maîtriser les histoires – Ce qui confère du pouvoir au service secret sur les personnalités gérant les affaires du monde (de bas en haut, dans la lumière ou l’obscurité) est le désir, de ces personnages, de maîtriser jusqu’au bout leur image et le sens de leur action, d’éviter de partir d’une manière qui gâcherait tout ce qu’ils auraient cherché à construire durant leur vie. « C’est en cela que consiste le complexe Kennedy-Mansfield : en la crainte d’être à tout jamais par sa façon de finir, dénaturé, et que vie entière semble n’avoir été qu’une formalité, un prétexte, pour arriver à un achèvement criard qui nous dépeindra pour l’éternité. Ce danger, attention, nous le courons tous, même si nous ne sommes pas des personnages publics, mais des individus obscurs, anonymes et secondaires. Chacun assiste à son récit Jack. Toi au tien et moi au mien. » En interprétant la vie des autres, les services secrets peuvent produire des interférences, voire effectuer du chantage en menaçant d’orienter une destinée vers des issues non souhaitées, dénaturantes. – Entre deux du sexe, de la séparation. – Jaime Deza est « coincé » à Londres suite à une relation amoureuse en suspens. Une rupture, mais il entretient l’espoir de retrouvailles. Il n’est plus avec la femme de sa vie sans pour autant se sentir disponible pour de une nouvelle relation stable. Inévitablement, jour après jour, le manque s’atténue et il peut entrevoir l’instant où, sans l’avoir voulu, il rompra définitivement avec le désir pour son ancienne compagne. « Ce matin-là je découvrirais que je me serais habitué à Londres, à Tupra, à Pérez Nuix, à Mulryan et à Rendel, au bureau sans nom et à mon travail de tous les jours et à Wheeler de temps en temps, lequel avait connu Luisa et deviendrait soudain le lien avec mon oubli. Je découvrirais que je m’étais tout à fait habitué, je veux dire au point de ne plus être étonné en ouvrant les yeux et de ne plus m’interroger sur aucun d’eux. Ils seraient mon quotidien et mon monde, ce qui existe sans qu’on se pose de questions, et mon air, et Luisa ne me manqueraient plus, ni ma ville et ma vie passées. Uniquement les enfants. » Dans cet état d’esprit, par un concours de circonstance inattendu lié au don spécifique qu’il possède pour interpréter et faire croire à ce qu’il projette dans la vie des autres – par la grâce d’une demande de service, première situation où il prend conscience du pouvoir de sa situation sur la vie d’un tiers -, il se retrouve au lit avec une jeune collègue, en tout bien tout honneur. Il est tard, ils sont fatigués, le ton est à la camaraderie. Mais voilà, il y aura baise sans qu’il y ait franchement de demande ou d’invitation, sans les préalables du flirt, sans réelle étreinte et participation, il y aura pénétration confirmée et pourtant si peu « homologuée », et cet acte sexuel rejoindra d’autres motifs de cette saga au titre d’événements dont on finit par mettre en cause la véracité (l’exemple le plus récurrent est cette fameuse tache de sang du premier volume, dont l’explication sera donnée dans les dernières pages du troisième volume). Il sait qu’il l’a prise, mais le temps passant, il en doutera de plus en plus, jamais complètement. Entre deux. « Tout avait été silencieux et timide, en fait, cela avait été fantomatique et il n’y avait pratiquement pas eu d’autres échanges, simplement, au bout d’un moment, j’avais senti sa poussée à elle aussi, il n’y avait plus seulement la mienne et ni l’une ni l’autre n’était plus dissimulée ni légère, c’était comme si nous nous enlacions fortement sans nous servir de nos bras, elle se serrait contre moi et moi contre elle, mais seulement avec une partir du corps, la même pour nous deux comme si nous n’étions que cette partie ou ne consistions qu’en elle, on aurait dit que nous nous étions interdit de nous étreindre d’aucune façon, ni avec les jambes ni avec les bras ni par la taille ni en nous embrassant. Je crois que nous ne nous étions même pas pris la main. » Sans lendemain. – Fondements violents. – Précédemment, il a été témoin – plus que cela, acteur passif – d’un acte très violent de son chef à l’égard d’un compatriote pas très recommandable mais pas dangereux. Scandalisé, il demande des comptes à son chef qui entreprend, sans le ménager, de lui ouvrir les yeux. D’abord en lui demandant pourquoi se priver de la violence quand on peut constater à quel point elle est répandue et banalisée et quand, par lucidité, on s’avoue qu’elle est incontournable. Il ne trouve aucune réponse satisfaisante (à part des formules morales toutes prêtes). Alors, pour lui ouvrir les yeux, son chef lui impose une séance ultra-secrète de DVD à regarder. Ce sont des films en provenance du monde entier, filmés et récoltés par des moyens occultes, par des réseaux d’agents et d’indics, par des particuliers qui vendent leurs services. On y voit des personnalités – politiques, médiatiques, militaires, économiques -, s’adonner à des passions qui, selon les morales en vigueur ici ou là,   représentent de beaux moyens de pression. Certaines scènes relèvent de mœurs légères, de perversions « classiques », mais d’autres sont proprement insoutenables à regarder, exhibant tortures et exécutions sommaires ou non. Et, en regardant ce genre de choses, dont on soupçonne toujours l’existence, « on sait que ça existe », mais dont l’impact, d’être ainsi rassemblées et accumulées en archive en un lieu confidentiel peut être foudroyant – c’est donc vrai -, un véritable poison pénètre Jaime Deza. « Et donc entra en moi, comme à travers une aiguille lente, ce qui m’était totalement extérieur et que j’ignorais totalement, ce que je n’avais ni prévu ni imaginé ni même rêvé, et tout cela venait tellement du dehors qu’il ne me servait à rien d’avoir lu dans la presse des choses sur des cas semblables, qui y semblent toujours lointain et exagérés, ni dans des romans, ni de les avoir vus au cinéma, dont nous ne croyons jamais tout parce que nous savons bien au fond que tout y est feint, même si nous sommes fous des personnages ou que nous nous identifions à eux. » Cette banque d’images sordides est présentée comme l’assurance de pouvoir intervenir, un jour ou l’autre, contre l’un ou l’autre de ces « malades » dominants et de contrecarrer tant soit peu leurs penchants prédateurs qui pourraient passer les bornes. Cette violence serait utile parce qu’elle permettrait de peser sur les bas instincts, de faire chanter les individus puissants et déviants pour maintenir un équilibre (tout relatif). À ce titre, vive les vices et les méfaits ! « Comment ne serait-ce pas bon pour nous que les gens soient faibles ou vils ou cupides ou lâches, qu’ils tombent dans la tentation et fassent de monumentales gaffes, et même qu’ils participent à des crimes ou en commettent. C’est la base de notre travail, la substance. Bien plus : c’est le fondement de l’Etat. L’Etat a besoin de la trahison, de la vénalité, de la tromperie, du délit, des manœuvres illégales, de la conspiration, des coups bas (des actes héroïques, en revanche, seulement au compte-gouttes et de loin en loin, pour le contraste). » – Contamination. – Dans une période vacances, il rentre à l’improviste à Madrid pour voir son père, ses enfants et leur mère. Quelque chose cloche dans le comportement de celle-ci par rapport aux visites précédentes. Elle se débine, est toujours occupée, absente, visiblement « il y a quelqu’un dans sa vie ». Cela ne serait rien si elle en parlait normalement, comme on peut parler de ça avec un ex, après un certain temps de rupture. « Mais alors, en revanche, après le coup d’œil, je vis tout de suite ce qu’il  avait d’anormal, impossible de ne pas le voir, pour moi du moins. Elle avait essayé de le maquiller, de le cacher, de le couvrir. (…) Ce que portait Luisa sur son visage était différent, ce n’était pas uno sfregio, une estafilade, une coupure ni un grattage, mais ce qu’on a toujours connu comme un œil au beurre noir dans ma langue et en anglais comme un œil noir, même si, l’impact ou la cause n’étant pas récents, la peau jaunissait déjà, ce sont des couleurs mélangées qui apparaissent après ces coups, il n’y en a jamais une seule, mais à chaque phase plusieurs qui coexistent, et qui de plus sont changeantes, de là peut-être le désaccord entre les deux langues (même si la mienne se rapproche de l’autre en parlant aussi d’un « œil funèbre »), elles sont toutes longues à disparaître, malchance pour nous deux, il n’y avait pas assez longtemps que  c’était arrivé. » Voilà qu’un de ces cauchemars se réactive, celui où son ex tombe aux mains d’un sadique et, talent d’interprète des services secrets oblige, il est persuadé que sa femme est amoureuse d’un homme qui la bat. Pour le coup, il y aura enquête et filature. C’est à ce moment qu’il se rend compte qu’il a appris quelque chose d’utile en travaillant pour le MI6, des moyens et des techniques pour intervenir, prendre les choses en main. Il importe l’éthique particulière du service secret dans le comportement de sa vie civile. Le personnage, peu recommandable, est un séducteur du milieu artistique, célèbre pour ses copies de tableaux de maîtres, activité dont il vit. Concernant ses relations avec les femmes, elles ont une réputation sulfureuse. Impliqué par ce qui le lie à sa femme, secoué par ces images de coups, titillé par les discours de son chef légitimant la violence pour la faire cesser, il se donne le droit d’intervenir, d’user de violence pour faire peur à ce triste faussaire et l’éloigner définitivement de Luisa (à l’insu de celle-ci). Il se surprend à échafauder un plan et à se voir capable de menacer un homme avec une arme, de le frapper, de lui tenir des propos épouvantables jusqu’à l’impressionner, faire peur, même si le gaillard en question est un dur à cuire. Par contre, le forfait accompli comme une sorte de rite initiatique, la réflexivité vient le tourmenter : « Tout cela commença à me sembler incroyable, que je me sois comporté de cette façon, presque sans avoir de poids sur la conscience, comme un sauvage ou comme si j’étais de ceux qui sont convaincus par l’idée pragmatique qu’il faut faire ce qu’on doit faire, et que comme ça, c’est fait, et que, quoi qu’il arrive ensuite, le principal est fait et qu’il n’y a pas de retour possible. » Dans la foulée, et de retour à Londres, il apprendra que des propos tenus antérieurement dans le cadre de son travail d’agent secret, ces discours d’interprétation sur la vie des personnes influentes, ont été utilisés pour mettre hors d’état de nuire une star de la variété internationale. Avec mort d’homme, sacrifié. Ebranlé, il se demande s’il pourra continuer  à vivre avec tout ça sur la conscience et s’oriente vers une démission du groupe auquel il appartient, mais non sans avoir, au préalable, une longue conversation avec le vieux professeur raffiné d’Oxford, Wheeler, lui-même ex agent secret ! Il distillera l’explication de plusieurs thèmes qui traversent tout le roman. Et quand Jaime Deza lui demande s’il savait que son don et sa capacité « pouvait servir à ça, à ce qu’une personne meure et qu’une autre se retrouve en prison ? À ce qu’on prenne des mesures si drastiques, à changer tant de vies, et même à en supprimer une ? », la réponse sera claire : « ce n’est pas parce que tu le quitteras que tu ne t’exposeras pas à ce que ce que tu dis t’être arrivé ne t’arrive de nouveau. En fait, ça ne t’est pas arrivé. C’est arrivé, tout simplement, et ce genre de choses peut se produire n’importe où. Personne ne peut contrôler l’utilisation qu’on fait de ses idées et des paroles, ni prévoir entièrement leurs conséquences ultimes. » – Conclusion – C’est résumer à peu de choses l’épaisseur d’un texte fouillé de 600 pages. Mais, je pense que ça donne une idée de la manière dont progresse l’investigation littéraire de Javier Marias. À travers la mémoire – le personnage se souvient énormément, fouille les souvenirs des autres, ses proches, ses amis – et le flux d’histoires que tout le monde s’invente et fait involontairement circuler, comment se forme la violence, comment elle intervient, comment chacun peut en être acteur. C’est un peu banal si l’on dit « ça montre comment un brave type en vient à exercer la force autoritaire, brutale, pour casser le cours des choses, infléchir la vie de quelqu’un, se substituer au destin ». Mais l’examen de ce processus n’est pas banal, partant de cet exercice en soi anodin d’interprétation des faits et gestes et en faisant le centre névralgique, là où le langage hésite entre réel et fiction et devient une force pour repenser, prendre en main et organiser à sa façon. La relation au père et avec lui le passé franquiste et aussi les longs entretiens avec le professeur Wheeler situe l’action dans le flux et reflux entre temps de guerre et temps de paix. Deux temps séparés par une fine membrane poreuse à travers laquelle passe le langage, les mots, les histoires, créant des liens, des similarités, de la confusion entre les deux logiques, de l’interdépendance entre les forces fictionnelles du bien et du mal, sans que l’on sen rende compte. C’est pas mal, un beau « guerre et paix ».  (PH)

Advertisements

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s