Archives mensuelles : octobre 2009

Brouhahart

Patrick Van Caeckenbergh , « Le Brouhaha (1999-2009) », Galerie In Situ

CaeckenAu sortir du chapiteau de la FIAC, étourdi par la surabondance, l’art jeté en vrac et en pagaille, la chaleur, la foule semblant souvent même piétiner là par principe, le regard ne sachant plus où se poser, après quelques déambulations rafraîchissantes, quel bonheur de passer devant une galerie animée et d’être happé par le travail d’un seul artiste, un ensemble cohérent et dense ! Là, il y a de quoi se poser. C’était, à la galerie In Situ, le dévernissage de l’exposition « Le Brouhaha (1999-2009) » de Patrick van Caeckenbergh. Et si, prétextant le manège tournant au ralenti de Cartsten Höller exposé à Beaubourg, Libération titre « L’art fait la foire », la vraie kermesse délirante – ce passage reliant et chavirant le bas et le haut, le trivial et le sublime, la vie et la mort – elle était là, dans toute sa substance humaine, mystique, métaphysique, religieuse, structurée en un savoir hors normes, non officiel, à rebours. (Avec les documents mis à disposition par la galerie, dont quelques livres exceptionnels, on peut jauger du statut important de l’artiste mais en ce qui me concerne, je le découvre, j’y jette le regard pour la première fois.) L’ensemble tient de la chapelle loufoque, brillante, bigarrée, scintillante célébrant l’imagination, la créativité dans les représentations du monde, le bricolage populaire, les objets dont l’âme façonnée par les hommes donnent pourtant l’impression d’être une porte vers des ailleurs habités, des échappatoires. L’ensemble a quelque chose du vaste abri grégaire, archaïque : ce qu’engendre la connaissance humaine en observant la nature et les sociétés de choses et de bêtes étant forcément éphémère en soi et élaboré pour s’abriter de l’inconnu, gérer les tensions entre le tout et les parties, repousser l’abîme s’il le faut avec des élucubrations arbitraires. Du coup, l’exposition est un labyrinthe, un chemin de croix animiste, entre différentes niches et recoins, évoquant des coins de bistrots, des stations au cimetière, des classes scolaires aux leçons surannées et pourtant toujours fondamentales, des ateliers d’artisans, des arrières salles pour jouer, des alcôves, les chambres d’une marelle. Le tout est séparé par des paravents, des étoffes tendues, un bazar néanmoins bien organisé, comme le chiffre d’une révélation cachée. On y croise le firmament dans sa version aux ailes repliées, parasol immobilisé tel un immense oiseau prêt à s’envoler, à se déployer pour peu qu’il soit réveillé et porté par nos croyances. Une présence qui évoque aussi les chauves-souris, les vampires inséparables de certains lieux hantés. Par association d’idées, tout ce travail est d’ailleurs hanté par le ciel, le besoin d’avoir le regard emporté, lavé par les cieux lumineux. Recherche de lumière. Tout autant que par le contraire : les squelettes prosternés qui prient, intercèdent avec le haut. Pas loin du château de cartes, hymne à toutes combinaisons que les cartes ont inspiré pour déjouer le hasard, prédire l’événement, pyramide, tour de Babel des coeur-piques-trèfles-carreaux… C’est une formidable convergence entre, d’une part, les savoirs paysans, populaires, villageois – les registres, les affiches de fêtes, les noms sur les monuments mortuaires, les réalisations atypiques de l’artisan du coin, l’instrument de musique du bal, les jardins, les reliques et scapulaires, l’éternité sous globe, les ex-voto, tout ça est outil de connaissance, balise le territoire entre le connu et l’inconnu, aménage l’abris précaire de la vie ordinaire – et, d’autre part, l’art contemporain qui s’y ressource, y plonge des racines par le biais de Dada, récupérant les notions d’installations, de conceptualisation de l’objet, de détournements et recyclages, de coups d’oeil vers les dimensions humaines inexplorées et entrevues par les arts primitifs, les arts bruts… Dans les effets de ces convergences s’entend le brouhaha. À l’instar de la psychopompe qui enchante longtemps. Soit l’exposition des cœurs symbolisants penseurs, poètes, écrivains importants, rangés dans une armoire à scapulaires. Une petite fenêtre par cœur battant, immortel. L’action de tous ces petits cœurs s’exporte alors vers une immense jarre métallique au fuselage de fusée, aux anses de ces amphores mythiques servant à verser le vin des dieux, ouverte en son ventre fécond et offrant au regard un vaste cœur universel, le nôtre, le vôtre… L’ensemble vibre réellement, insuffle amusement, enthousiasme, énergie comme une collision burlesque entre l’ancestral (la jarre, vieil objet rare issu de Chine) et l’actuel. Esprit de collage à la puissance x, traversant de multiples dimensions et matériaux, utilisant pas seulement les savoir-faire de l’artiste mais aussi du géographe, de l’anthropologue du biologiste… renouant avec les débuts tâtonnants et créatifs de ces sciences où il puise la fraîcheur générale qui se dégage de son œuvre. On croirait être entré dans un immense grimoire, mêlant carabistouilles, faits scientifiques, ethnologie et œuvres d’art, l’ensemble sur un pied d’égalité comme étant tous utiles au bien être humain, immense grimoire comme ces livres en relief avec personnages, paysages, châteaux et fantômes qui surgissent dans l’espace quand on tourne les pages ou offrant plusieurs versions de cartes au trésor. Exactement à quoi ressemblent les livres objets d’art que confectionne Patrick van Caeckenbergh. Encyclopédiste brillant de l’imaginaire passé, présent et futuriste, non pas l’imaginaire comme quelque chose de totalement arbitraire, mais comme un territoire méritant une science à part entière, (la manière de construire une charrette-berceau en forme de nid aujourd’hui, par exemple, est liée à toute une tradition, ne se dissocie pas d’un passé, de l’histoire imaginaire du nid, de diverses déambulations rituelles liées à la célébration de la maternité et naissance, du rôle nomade dans la société, c’est vraiment riche d’enseignements, farfelus et scientifiques à la fois !).Ça mérite plus d’attention, d’y revenir, de suivre Patrick van Caeckenbergh à la trace… (PH) – Dossier sur l’exposition au Carré d’art de Nïmes –  A la Maison Rouge –  Sur France Culture

caecken2caecken3caecken4caecken5caecken6caecken7caecken8caecken9caecken10

Publicités

La terre confisquée

LibéLaurent Joffrin fustige la gauche qui refuse le débat ouvert par le Président français sur l’identité française. Il se demande « Y a-t-il une opposition en France ? » Je ne vais certainement pas prendre la défense du PS français (ni d’aucun parti du reste), mais cette sortie du « chef » de Libération est surprenante. D’abord, il n’est pas si scandaleux de ne pas tomber dans le piège stratégiquement diabolique de cette interrogation « qu’est-ce qu’être français ? ». Comme l’explique d’ailleurs le philosophe Mathieu Potte-Bonneville en pages Rebonds, cette opération de dialogue ne tend qu’à capter et détourner les valeurs de tolérance d’hospitalité, d’ouverture et de respect de la diversité culturelle en vue de légitimer une politique qui leur tourne le dos. Mais ce n’est même pas la question. La manière de poser le débat est exécrable : qu’il faille, non pas ouvrir, mais garder les questions et problématiques de l’identité toujours ouvertes, toujours en débat dans une société en mouvement dont les frontières entre soi et l’autre se redéfinissent sans cesse, pas de doute. Mais certainement pas redéfinir une « identité française », pas plus que belge, allemande, italienne… Ça, ce sont vraiment de vieux discours. Aussi rassis et douteux que les assertions présidentielles : « Le mot « terre » a une signification française, et j’ai été élu pour défendre l’identité nationale. » Quel scandale que cette colonialisation brutale du sens des mots : « le « mot » terre a une signification française ». Quelle indignité. Et il faudrait aller débattre avec « ça » ? Mais la France a vraiment un problème avec son patriotisme qui resurgit comme valeur refuge au niveau d’une série de problèmes actuels. Olivier Bomsel dans son ouvrage « Gratuit ! Du déploiement de l’économie numérique. », au chapitre où il examine comment la France aborde l’évolution de la notion de propriété intellectuelle dans le contexte de numérisation, souligne une difficulté très liée à une identité nationale : « … au lieu de raffiner la culture économique au fur et à mesure des décisions publiques, elle renforce l’autoritarisme politique et épaissit son opacité. Alors même que les autres démocraties progressent dans la compréhension des phénomènes économiques, la France s’enfonce dans son obscurantisme. Le vieux réflexe colbertiste exclut toujours davantage l’économie du débat démocratique. On lui substitue des adresses sur le patriotisme économique dans lesquelles la fibre prétendument nationale change l’ignorance économique en guérison miraculeuse. » Ce discours – c’est beaucoup dire, disons péroraison-  sarkoziste sur la terre – qui aurait déplu souverainement à Heidegger !- est bien de ce niveau de « l’adresse patriotique » à étendre comme une pommade de langue de bois en vue d’obtenir une quelconque guérison. Ce sont des pratiques, des tentations qui s’exercent ailleurs qu’en France et qui masquent précisément l’incapacité à travailler sur d’autres types de solution : nouvelle politique culturelle et industrielle pour nouveau projet de société, redéfinition profonde au niveau mondiale du « vivre ensemble » et implication sur les questions d’identité… Mais où Laurent Joffrin est tout de même gonflé c’est qu’il exploite assez cyniquement le créneau porteur « déboires du PS » ! Les détresses attirent ! Cyniquement parce que l’on pourrait lui retourner le trait : « y a-t-il une presse d’opposition en France ? » Presse d’opposition ne se résumant pas à taper sur le président de la république au prétexte que ça fait vendre. Mais s’opposer implique de traiter les questions politiques, sociologiques, économiques, culturelles, sportives selon un projet éditorial qui s’oppose, soit qui propose « autre chose », allant dans le sens de nourrir ce besoin de croire en la redéfinition possible d’un autre projet, d’une autre société où se questionner sur l’identité ne signifie pas « définir l’identité française ». C’est par l’existence d’une opinion publique préparée à aborder les questions de société autrement que par des débats manichéens, franchement vicieux, qu’un parti quel qu’il soit, pourrait avoir l’idée, l’énergie, l’envie, le désir  de s’opposer, proposer une autre manière de poser les questions. Si la manière de lancer le débat sur l’identité française semble incontournable à Laurent Joffrin, c’est peut-être parce qu’il est immergé dans un système où, effectivement, il n’y a plus moyen de contourner les formes dominantes d’interroger les faits de société, forgées par la gestion de l’information et sa manière de formater les opinions publiques ? La perte d’opposition constructive dans de nombreux pays n’est pas à imputer prioritairement aux médias, mais il est impossible de les en exonérer, ils y contribuent. (PH)

sarko

 

NP77 au Mur

murmur2Dans le cadre de l’exposition sur le graffiti à la Fondation Cartier, NP77 (référence de batteries Sony utilisées pour les caméscopes ?) expose une grande fresque de papier collé, en noir et blanc, à l’intersection de la rue Oberkampf et Saint-Maur. Ça évoque le squelette d’une ville fortifiée, à l’ancienne, profilée sur le mur dans son intemporalité, comme un croquis pour une leçon d’histoire. En s’approchant, on plonge dans une drôle de dynamique. Archaïque et post-catastrophe de la modernité. Une ville en train de s’autodétruire, de s’auto emporter dans son auto déluge de déchets, de flots d’égouts qui l’entourent de douves noires, épaisses. Une ville en train d’être emportée, glissement civilisationnel vers le chaos. Ce qui ressemblait à des fortifications et remparts se révèlent être des embouteillages figés, enchevêtrés, à la dérive. Véhicules inertes, rejetés par un tissu urbain qui en est mort. Au centre, trône un stade sportif mais surtout, rayonnant, pavoisé, un vélodrome presque encore en fête, lui vient peut-être à l’instant d’être déserté (expression d’une admiration avouée pour Lance Armstrong !? personne n’est parfait !). Les parties qui résistent le mieux sont les cités dans une majesté presque antique. À leur pied, les hangars des transports en commun et leurs rames fossilisées. Au pied des remparts, la plage, une vie grégaire de cabanes, de subsistances bricolées, le peuple de glaneurs. La composition est séduisante, joue habilement de la catalepsie et du mouvement. Les référents sont riches et diversifiés, la réalisation impeccable. L’image est idéalement placée au bout de cette place ombragée, aux terrasses agréables. Vision de Lutéce post-hip-hop, plaisante à détailler, image pour errer du regard tout en sirotant son verre… NP77 expose aussi jusqu’au 14 novembre à la Naco Gallery. A visiter : Le site de l’association le M.U.R. (Modulable Urbain Réactif)(PH)

mur3mur4mur5mur6mur7mur8mur9mur10

Pub pour le froid dans le dos

nucléaireLibération publie un article sur les « faux blogs » : soit de vraies créations publicitaires déguisées, soit des vrais blogs approchés, « soudoyés » (payés selon le nombre de visites) pour écrire un article qui dit du bien de tel ou tel produit, telle ou telle émission. Le ton réputé libre, pas vendu pour un sou, la sincérité de l’individu qui s’exprime et veut simplement partager son point de vue, toutes ces valeurs sont ainsi détournées, achetées, exploitées. Il y a fausseté, tromperie et c’est passible de poursuites et d’amendes. Le lobby nucléaire investit depuis un certain temps dans une copieuse campagne de séduction dont l’objectif est de changer son image et le procédé ressemble assez à ce détournement de l’esprit indépendant des blogs. La manœuvre est cachée derrière une invitation qui revêt sournoisement toutes les apparences de la neutralité, du désintéressement, à venir s’exprimer et partager ses opinions sur un espace forum, une plateforme Web participatif. C’est assez répugnant. Tout l’aspect de ce qui se veut et est perçu par beaucoup de personnes comme l’emblème de l’espace libre de débat est ainsi, ici aussi, capté, perverti, méchamment salopé. Il ne s’agit pas du tout d’un forum de débat mais d’un outil bien rôdé de propagande. Tout le monde sait que la pub trompe, personne n’est dupe, ou si peu, ou dupe consentante ! Dans le cas présent, le mensonge va plus loin, il se camoufle et se substitue à des pratiques citoyennes élaborées pour retrouver des créneaux de liberté d’expression (ça vaut ce que ça vaut). Il glisse son poison dans les idéaux de « participatif », de « réseaux sociaux », s’infiltre pour séduire, flatter, mentir, répandre des idées fausses intéressées. Vous avez certainement déjà vu/entendu la version pour salles de cinéma, presque confondant dans un look de message d’utilité publique (là encore, avec inexistence de second degré, de signes clairs qu’il s’agit d’une récupération d’une forme connue, d’un changement de philosophie et d’objectif), tout est orchestré pour idéalement convaincre, multiplier les naïfs qui n’y verront que du neuf (qu’il ne s’agit pas d’une pub dégueulasse). Le parti pris est de jouer habilement du pour et du contre, le mec qui balance, hésite dans ses arguments, penche tantôt écolo tantôt atome, avec tellement de franchise, donnant l’impression en quelques minutes de faire le tour de la question…Tout comme le détournement des blogs, cela devrait être puni judiciairement, le dispositif est trop vicieux. L’Etat ne devrait pas tolérer de semblables destructions de sens et de repères. Nauséeux. Visqueux. Avec des affirmations énormes : que le nucléaire, finalement, est ce qu’il y a de plus propre, de moins dangereux à force d’être contrôlé ! Il se fait que j’ai regardé récemment un documentaire pas mal foutu, « Nucléaire, rien à signaler » (dont vous trouverez une présentation ci-dessous), justement sur ce système de sécurité plus fort que les plus forts (Pascal Brutal). Édifiant, effrayant. Ce n’est pas une réalisation isolée : Arte a diffusé le 12 octobre un documentaire qui ne met pas en confiance : « Le doc qui met à nu un circuit opaque : « Déchets, le cauchemar du nucléaire » (Eric Guéret et Laure Noualhat). Le dernier incident exposé aujourd’hui encore dans Libération « Nucléaire, le clash de Cadarache » ne fait que renforcer les informations et les approches recoupées dans le film « Nucléaire, rien à signaler ». Leur manipulation de la communication, qui atteint de rares degrés d’ignominie, fait froid dans le dos et rend impossible de considérer ce lobby comme transparent !

(PH)

 

Pour suivre : chronique du film « Nucléaire, Rien à signaler », un film de Alain De Halleux

 

Quel est, finalement, notre rapport aux centrales nucléaires ? Sait-on comment ça se passe à l’intérieur ? N’ont-elles par l’air inoffensif, avec leurs vastes cheminées aux formes douces, cool, et leurs colonnes de fumées blanches pacifiques ? Elles font même joli dans le paysage ! Quel type de personnel, quels ouvriers, combien de personnes, quelles procédures, quelles conditions de travail, quels contrats ? En fait, on en parle peu, tout semble aseptisé de loin, presque tout est invisible. Comme le nucléaire même, comme la réalité des risques. N’est-ce pas trop beau pour être vrai ? Les discours officiels sentent eux aussi trop la langue de bois. Comme lorsque cette citoyenne « pose trop de questions qui fâchent » et qu’EDF lui demande de faire confiance. C’était peu après les déclarations affirmant que le nuage de Tchernobyl s’était arrêté à la frontière…

Les auteurs de ce documentaire, au fil d’une longue enquête de terrain, s’infiltrent par les fissures humaines, celles des ouvriers blessés, licenciés, dégouttés. Ces ouvriers qui sont chargés d’assurer la sécurité des installations, de prévenir les accidents et d’accomplir la promesse de transparence faite par les responsables industriels et politiques du nucléaire. Ce sont les seuls qui peuvent témoigner de « comment ça se passe ». La documentation a été constituée patiemment, pas avec un ou deux témoignages vite faits, mais en recoupant de nombreux trajets de vie dans le nucléaire. Des vécus qui convergent pour identifier un grand changement : au départ, que l’on soit pour ou contre, le nucléaire est une affaire d’idéal et de politique publique, soit fournir de l’électricité pas cher au plus grand nombre. En prônant la volonté du risque zéro. Avec l’introduction des intérêts industriels privés, on bascule dans l’énergie pour faire du fric facile, et la gestion du risque calculé. Tout cela s’accompagne d’un transfert des tâches de surveillance et de contrôle vers des sous-traitants. Ce qui signifie, au début, à du personnel de moindre compétence. Ensuite, il faut voir et savoir que le travail en sous-traitance est organisé selon des principes de précarité et de pression pour les travailleurs et de parapluie pour les responsabilités : plus moyen d’attaquer EDF en cas d’accident, la gestion du risque est aussi sous-traitée. Du reste, les travailleurs des sous-traitants ne sont pas considérés comme travailleurs du nucléaire et ne sont pas repris dans les statistiques. Dans le même ordre d’idée : après 10 ans, les accidents de travail dans le nucléaire (chez EDF) sont prescrits. Tant pis si la leucémie met 10 ans à se déclarer…

Le film dresse une brève sociologie du travail en centrale nucléaire et c’est important pour comprendre ce qui est en train de se jouer. Parce que le facteur humain est essentiel. Ce sont des « nomades du nucléaire » qui effectuent près de 45.000 kilomètres par an, logent dans des foyers Socatra ou des campings, pour 12 ou 15.OOO euros par mois. Leur mission est d’effectuer la maintenance lors des « arrêts de tranche » : là aussi, nous n’avons qu’une vague idée de ce que cela représente. Or, certaines opérations font froid dans le dos. Elles sont exécutées par des « jumpers » dont certains doutent qu’ils existent réellement. En étant repris par le secteur privé, la régularité des entretiens s’est espacée, le nombre de personnes pour les effectuer a été réduit. La logique de rentabilité n’a pas d’état d’âme. Lorsque les conditions de travail deviennent trop risquées et qu’un cadre d’équipe use de son « droit d’alerte », il arrive qu’il soit licencié.

Le réalisateur montre ce que l’on évoque rarement : l’amour de certains pour ce métier. Pour certains, c’est un rêve de travailler dans ce genre d’industrie de pointe, prestigieuse, mystérieuse, ils disent leur fascination pour l’ambiance, les « piscines » et la « Miss », machine d’inspection au bras techno gigantesque… Il y a de la passion qui s’effrite au fur et à mesure des « doses ». C’est effarant de voir la manière dont « prendre des doses » (entendez de radioactivité) fait partie de l’ordinaire de ces ouvriers. Les normes admises ont été calculées sur base des effets enregistrés à Nagasaki et Hiroshima. Ne faut-il pas les réactualiser !?  C’est ce que pense un des spécialistes qui intervient dans le documentaire : officiellement, les risques de cancer tournent autour de 5%. La réalité serait plutôt autour de 10%. « Alors, il faudrait revoir la norme, le compromis social : soit le nombre de morts acceptables par la société. »

En reliant les vécus recueillis aux analyses des sociologues du travail qui donnent des armes pour penser ce nouveau prolétariat nucléaire et selon un montage pas innocent mais pas manichéen non plus, c’est tout un système de gestion humaine qui est mis à plat pour ce qu’il fait peser comme inquiétude (voire plus) quant à la prise en compte sérieuse des risques encourus en poursuivant l’exploitation des centrales nucléaires. Le regard peut changer face à ces images, ces témoignages et ces éléments d’analyse, comme il a changé le regard des habitants voisins d’une centrale lorsque, enfin, ils ont eu un vrai contact avec des ouvriers sous-traitants licenciés et en grève de la faim. Ils ont compris ce qui se passait à l’intérieur et que leur sécurité dépendait de la qualité des contrats et de la reconnaissance du personnel censé en garantir les normes. Pour la première fois, une centrale EDF a été bloquée par la population. En abordant la question par le biais de ceux qui se dévouent (ou se sont dévoués) et qui aiment ce métier, l’approche développée est très riche humainement, éloignée des avis d’experts aseptisés ou des scientifiques trop coupés du réel. La chose est montrée comme bien là, dans ces êtres meurtris, et ce ne sont plus des débats théoriques et idéologiques qu’il convient de conduire. (PH)

nucléaire2

 

L’art, le trottoir, tout et leur contraire

Slick, foire d’art contemporain au 104, Paris, « Fiac/Off », 23 octobre 09

104slick104slick2 Première indication du off du off, à la sortie du métro, une petite annonce en papier collée sur un poteau avec de petites languettes à détacher pour contacter l’initiatrice de la démarche, jeune artiste (Abolchakova, artiste au foyer) faisant le trottoir de la foire Slick : « installation à la sauvette et transaction sous le manteau »… La jeune artiste s’intéresse aux objets les plus pauvres, usagés, fonctionnels, élémentaires, anecdotiques, des vêtements d’enfants par exemple, objets d’une économie marginale. Elle a observé ces ventes de misères, ainsi que les pratiques de débrouille, gagner quelques sous en faisant griller des épis de maïs, revendre des fruits et légumes glaner dans les restes des marchés… Elle reconstitue ces objets en plâtre, fidèlement, copies conformes et les étale sur le trottoir. Il y a quelque chose de tristement comique, mais pas longtemps, l’art ne transcende pas la misère et quand il s’est agi historiquement de mouler des objets usuels, le choix s’est rarement porté sur des témoins de la pauvreté, des fringues portées, usées, transpirant le dépouillement. Des restes, du seconde seconde main. Ce moulage méticuleux de la pauvreté, de l’abandon social, répandu à terre, comme des bouts de vies renversée, éparpillée, dans le off total de la vie, blafard, mal portant, pince le coeur, comme ces dérisoires biens saisis par l’huissier chez des familles sas le sou et qui s’exhibent en attente d’un intérêt fort improbable. Même reproduits en dur, « immortalisés » dans du matériau certes non noble mais pris dans la pose pour durer, ces effets représentent toujours, et sans doute encore plus, la précarité. Bien vu. La foire, le bazar. Après, dans le 104 organisé comme une vraie foire d’art, avec des cloisons, des box, des cerbères, attention les yeux, c’est le grand bazar, l’accumulation. On a quelques heures devant soi, il faudrait y passer une journée, écouter le maximum d’explications, prendre le temps, passer et repasser. Il y a un côté flashy ébouriffé, avec des créations très magasins « prix terrifiants », souvenirs kitsch, provocations marchandes, l’art décoratifs complètement « gratuit ». Il y a aussi la tendance « l’art de la rue entre dans les galeries », notamment avec Miss.Tic. je me souviens avoir photographié dans la rue, certains de ces pochoirs, dessins ou textes. Mais, retirés de leur contexte, ces réalisations n’ont pas beaucoup de sens, il y a mieux dans les propositions de la Galerie W., les grandes toiles de Troy Henricksen, têtes rimbaldiennes/kafkaïennes/technocrates maudits, couvertes d’inscription. Tout près de là, les toiles de Denis Robert ne sont constituées que de textes, mots, phrases, slogans, mots d’ordre. Et, en voisin, la cahute enchantée de Régis R. avec ses récupérations transformations d’objets en plastique, briquets devenus géants et lumineux, seringues, pistolets… Un bon début, quant aux attentes et supposés rendez-vous avec l’émotion artistique, se présente sous la forme de deux panneaux en bois, un peu anciens, bricolés, évoquant de loin des peintures vaguement constructivites, les « SP Rendition » de Gary Farrelly, imitation brute des écrans annonçant arrivées, retards, départs et annulations d’avions.(Ce serait bien si les galeristes ne présentaient chacune qu’un artiste !) Le premier exposant qui tranche est allemand, Wilde Gallery (Berlin) avec de grands formats à l’huile du peintre espagnol : Antonio Santin. Une « Ofelia » qui saute aux yeux, des gros plans de visages ou corps, hyperréalistes, comme peints au sang, brillants, images spectrales et charnelles, une grande tête, pâle, désabusée, marquée. La surprise d’avoir une âme, un esprit tout en étant partie prenante de la brutalité de la viande. La même galerie expose le photographe Ricardo Okaranza, des paysages nocturnes précaires, marchés en train de s’installer ou de démonter. Beaucoup de noirs, des étalages, des pompes alignées sur le pavé, des caisses en plastiques de couleurs, des bâches, des décors post-nomades … Tout aussi fort, les compositions d’Evol, des maisons, des pans de mur, en carton, en partie peints, bouts de photos collées, superpositions… Yigal Feliks. Ce jeune photographe israélien effectue tous les jours le même trajet d’une heure entre Haïfa et Tel-Aviv pour se rendre au Conservatoire. Il a entrepris un travail photographique de prise d’empreinte de ce paysage traversé tous les jours, matin et soir. De près, de loin. En profondeur. Paysage que l’on finit par ne plus vraiment voir, mais dans lequel on s’immerge, qui se développe comme une seconde nature à l’intérieur du navetteur. C’est ce qui confère à ces nombreuses photos ce caractère brillant de « miroir ». La galeriste passera du temps à dévoiler le contenu de deux portfolios, un paysage passé au crible, en clichés panoramiques. Rythmés, musicaux. Focalisant sur certaines perspectives complètement sauvages, ou cadrant le travail de l’homme dans une immensité inhospitalière, juxtaposant la nature et les marques industrielles (en activité ou vestiges). En face, sur les cimaises d’une galerie japonaise, je m’amuse avec les petites toiles technos, carrées, petites concrétions d’acrylique collées, alignées, comme des points de colles, des boutons, un minimalisme bien nippon (Reishi Kusaka). Art et jeux. Un galeriste toulousain présente le travail d’Antonin Fourneau, 28 ans, originaire de Lille, travaillant à Paris. Cela me semble un beau travail cohérent à partir d’une culture fortement influencée par les jeux vidéos. Sur une table, des verres que l’on peut faire bouger, trembler avec une manette de PS2. Un stick qui prend les commandes et joue tout seul (Stick Arcade), plus besoin du joueur. Des tableaux de bord de boutons de couleurs, avec des inscriptions « manga », nouvelles consoles imaginaires. Mais aussi des dessins vectoriels très intéressants, fins, puissants, animés d’une pensée sur l’univers du jeu, une manette de jeu en pleine effraction, une table spirite… Un bel ensemble. En se baladant dans ce bazar, on pourrait aussi travailler géographiquement : néerlandaises, russes, hongroises, françaises, allemandes, japonaises, les galeries ont des spécificités. Ça saigne. La radicalité critique reste souvent l’apanage de l’Est, comme la Piekary Gallery avec son dispositif de réanimation et de transfusion médical. Et la série « Pads », acrylique et résine, collection de serviettes hygiéniques expressives, autre forme de moulages. À mille lieux de l’exhibition facile et autres récupérations pornographiques. On touche la vraie corporéité, organique. On pense évidemment à d’autres types de linges appliqués sur le corps où s’imprimèrent les traits et les formes sanglantes du Christ, suaires et reliques miraculeuses. Aleksandra Ska donne sa version personnelle des moulages de stigmates. Un peu plus loin, marrante mais presque anecdotique, la « Fleur du mal » de Julia Winter. Encore une fois, pour montrer les contrastes, les écarts, la difficulté de passer d’un stand à l’autre sans tomber dans le zapping. Un foisonnement de pratiques parmi lequel le regard fait un tri instinctif, s’adresse à ce qui vient enrichir, documenter, continuer un intérêt pour des oeuvres connues, « dans le même genre », creusant des filières déjà esquissées… Il faudrait contrarier ça, s’arrêter là où « ça ne dit rien ». (Bien d’autres oeuvres ont retenu l’attention, je n’ai retenu ici que quelques moments.) En retournant vers la sortie (on ferme), dernier coup d’œil aux gueulophones de manifestations, customisés, alignés sur l’étagère en bois d’une galerie belge. retour à l’art de la rue, cortèges syndicaux et tuning. (PH) – Diapo Libération

104slick3104slick4104slick5104Slick6104Slick7104Slick8104Slick9104Slick10104Slick11104Slick12104Slick13104Slick14104Slick15104Slick16104Slick17104Slick18104Slick19104SLick20

Ne plus dormir

« No Rest for the Brave (Pas de repos pour les braves) », Alain Guiraudie, 2003, VP0378

braveImpressionné par « Le roi de l’évasion » (le fond, la forme, la singularité, l’audace, la poésie), je regarde en DVD « No Rest for the Brave ». Reclaque. Du début à la fin. Basile est une sorte d’adolescent attardé, il hésite à passer vraiment au stade adulte. Il s’accroche à un sentiment de liberté que l’on n’éprouve que dans cette insouciance qui précède la maturité, du moins la prise en charge de soi-même par soi-même. Il vit à la campagne, entre « Village-qui-vit » et « Village-qui-meurt ». Le chant du cygne de la ruralité est une des toiles de fond du film, presque abstraite, où se greffent aussi les tentatives de retour à la campagne, comment les jeunes tentent d’y prendre pied, d’y insuffler de la vie. Basile, lui, bat la campagne, dans un régime de vie fait d’absences, de fugues, de divagations. Au niveau du récit, il a rêvé de Faftao-Laoupo, un lieu mythique que l’on ne visite qu’en rêve lors de son dernier avant-dernier sommeil. Dormir encore une fois signifie mourir. Il se retrouve donc coincé dans un état qui ne peut plus être vraiment l’éveil ni la conscience et surtout pas l’endormissement. Il ne peut subsister, finalement, qu’en surfant dans une suite sans fin de rêves éveillés. Alors le film emprunte une sorte de scénario surréaliste où il est de plus en plus difficile de distinguer le vrai du faux, la vraie histoire de celle fantasmée. C’est le genre de dispositif qui sombre souvent dans l’invertébré, voire le « n’importe quoi ». Alain Guiraudie évite cet écueil. D’abord par l’énergie rayonnante, sombre et solaire. Basile est dans une faille idéaliste, il s’évade comme jamais avant lui, il épouse cette pulsion de la jeunesse qui voudrait ne jamais dormir pour éprouver au maximum la vie, n’en rien perdre, être toujours en train de sentir, de partager de ce qui passe de l’un à l’autre, entre les choses et les hommes… Echapper à l’ordinaire condition, ne pas rentrer dans le rang, trouver l’issue vers l’éternité (c’est aussi, finalement, dans le récit ombilic et son esthétique, un film qui traite de la domestication de ses pulsions de mort, de fuite devant la peur de mourir, telle qu’elle peut se manifester, flamboyante, travestie, à cet âge de découverte de l’univers). Sans être un affairiste, un ambitieux, simplement un glandeur royal travaillé par une imagination démente, Basile cherche l’absolu, le bien être total, l’abandon magistral, la parfaite harmonie avec la lumière. Il navigue dans un territoire imaginaire, aux distances élastiques, aux consonances mondiales. C’est sans doute du côté de Montauban, mais tout a été renommé : Oncongue, Riaux de Jannerot, Glasgaud, Bairoute… Cet étrange destin s’inscrit comme un feu follet dans la vie d’une communauté, greffe ses délires sur les incidents, les anecdotes, les biographies de cette communauté rurale et il y a une succession fluide de tableaux savoureux, la vie de bistrot, les joies de l’élevage, les liaisons amoureuses. Des liens, désirs, tensions qui peuvent exister entre ce pré-adulte égaré entre deux âges naissent aussi d’autres délires, d’autres manières de transposer. L’impression d’être recherché, d’affronter des forces normalisantes se transforme en étrange cavale de malfrats, pour une sombre histoire de « boules rouges » (sans doute un stupéfiant artisanal spécialement inventé pour supporter la vie de province) ce qui donne lieu aussi à des atmosphères de film noir, magnifiques et scintillantes de second degré. Dans les dialogues, les cadrages, les décors, le coup d’œil du moindre détail, un humour très parfumé, personnel, donne du muscle, empêche que la prédominance onirique fasse tout sombrer dans l’inconsistance, l’arbitraire narratif. La présence de tous les acteurs donne du corps à la moindre scène. Et surtout, sans pathos, sans la moindre accentuation stylistique, romantique, les paysages, les villages sont magnifiquement présents. On est dedans, on sent comment ils agissent sur Basile pour l’emporter, le propulser vers le non-sommeil, l’immensité du vivre, mixte d’ennui et d’émerveillement continu. Tout à la fin, il se pose un moment, traversant un champ en jachère avant de se poser sur la place du hameau, ressassant justement les côtés sombres du désoeuvrement, du rien à foutre musclé qui règne sur ces territoires, et puis l’obligation de travailler, de la normalité, mais l’emmerde encore plus grande que cela peut représenter, mais par contre, vivre au milieu des autres, partager la vie des autres, s’y nicher et délirer mille et une vies fugaces, aventures mythomanes… Certainement à compter parmi ce qui se fait de mieux dans le cinéma français (pour ne pas tomber dans des formules plus définitives) ! – (PH)

brave3brave2brave4

Papilles aux anges

yanchaC’est une cuisine de l’instant : la chef confie ne pas travailler de recettes fixées à l’avance, elle fait son marché avec, probablement, des envies, des inspirations, des bribes de textes, des éléments de phrases, des pans de couleurs, des trames musicales, des traits parfumés, des humeurs… Ensuite, dit-elle, c’est une question d’improvisation. Aussi le coup d’œil sur la cuisine est-il passionnant, théâtre où les choses sont en train de se faire. Faut-il qu’il y ait un sérieux bagage en amont dopé par un talent inhabituel pour que le résultat soit si parfait et magiquement équilibré entre profondeur et excitation de l’éphémère (ce qui reste, qui a du corps et l’insaisissable, qui s’évanouit en éblouissant), consistance et légèreté ! C’est le deuxième passage au Yam’Tcha et aucune faille, aucune faiblesse, les excellentes premières impressions ne sont que confirmées. Je redirai que le mariage entre Orient et Occident est rare, d’une finesse exceptionnelle, va bien au-delà de simplement fusionner des saveurs, les philosophies se rencontrent, des esprits se marient, le merveilleux dialogue ne gomme pas les aspérités, les altérités. (Et j’avais un point de comparaison récent, ayant goûté la veille, la cuisine fusion du KGB, agréable mais trop bien inscrite dans le registre « fusion » précisément, alors qu’ici la cuisine est un texte personnel avant de pouvoir être rapprochée de telle ou telle école.) Qui dit improvisation dit carte à l’aveugle : on choisit sa formule, on découvre ensuite la contenance des assiettes. Les thés et vins sont aussi choisis par l’équipe… Les accords sont irréprochables. Pour donner une idée seulement : en guise de mise en bouche, un condensé velouté de cresson, avec de finies tranches de châtaignes grillées, quelques bouts de foie gras, un filet d’huile d’olive italienne. En première entrée, une salade de bulots, choux-fleurs, fleurs d’aneth, une pointe de gingembre servi avec un Vouvray. Pour continuer, des raviolis de crevettes du Mozambique dans un jus de homard, parfum de coriandre, avec un thé noir de cinq ans. Le morceau de cochon confit (Dordogne) fond sur la langue tandis que croquent les champignons coréens poêlés à la fleur de thym citronné, magnifiquement arrosés par un Croze-Hermitage surprenant de « fruits rouges ». Quelle subtilité complémentarité entre ces deux chairs, deux cuissons distinctes! Même le fromage, de l’Abbaye de Cîteaux, servi avec un toast fruité, donne l’impression d’être inédit. Jamais deux sans trois.(PH)

yancha2;jpgyancha3yancha5yancha6