Archives de Tag: comment décrire un arbre

Des arbres urbains et des langues

Kertesz a pris des photos d’un Paris –ancien, certes, mais pas non plus en des temps inimaginables –où le rural et l’urbain sont encore mal départagés. On voit des parties de troupeaux dans les rues, des chèvres, des moutons, des paysans. La ville a l’air d’une trame  grouillante, proliférante, un chantier qui s’impose difficilement à la nature. Les arbres en ville, aujourd’hui, sont des subsistances, des survivants (mais aussi, à chaque printemps, ils réapparaissent comme des résurgences, regagnant du terrain, reprenant leur volume complet). C’est vrai, comme dit le poème (un peu simpliste) de Bonnefoy, qu’ils sont des univers à part entière, des microcosmes, des îlots de vie naturelle dans le tissu urbain. C’est vrai surtout en été s’ils s’épanouissent. En hiver, ils ont plutôt l’apparence d’accessoires remisés de manière incongrue, de grands sauvages amputés et pétrifiés, d’alibis pour une ville qui a intérêt à sembler « verte », dotée de poumons végétaux. Rangés dans des parcs, alignés sous une première neige, ils ne semblent plus préparés à affronter les rigueurs hivernales. Ils encaissent. Là où les promoteurs construisent de nouveaux immeubles rentables, ils sont rognés, sauvegardés par obligation, ou juste « pour faire bien », pour garder un fétiche protecteur, un symbole du bien-être. Quand les rameaux nus se déploient en rade sur fond de building sombre, ils semblent flotter sans corps et sans racine, suspendus. Au fond d’une impasse, derrière la grille, de quoi est-il l’otage ? Mais on devine qu’en refaisant du bois et des feuilles, il va coloniser cet espace qui en perdra son caractère de cul-de-sac. Quand des pointes de feuillus ou résineux dépassent de quelques murs, signalant un jardin intérieur dans un îlot urbain, on fantasme un peu sur ce coin de verdure en plein cœur de la ville. Il y a aussi des havres où un culte est rendu aux arbres, aux plantes, aux jardins, à la nature qui manque en ville, comme dans cette Cour du figuier où, protégé entre les façades, un bouquet d’arbres se prélasse, semble chez lui et où devant chaque maison des pots et de plantes sont disposés, opération camouflage collective pour créer l’impression de vivre hors de la ville. Même chiches et réduits à portion congrue, les arbres dans la ville permettent de n’y pas baigner dans le seul langage urbain, ce qui serait étouffant. En les regardant, en pensant à eux, on est aussi irrigué par leur langage. Cela évite d’être enfermé dans un seul langage environnemental (soit l’urbain, soit le forestier) avec comme conséquence de manquer de respiration, d’équilibre et de voir sa sensibilité s’appauvrir. « Bon, dit Roca. Je dois vous annoncer quand même les quatre dimensions, vous aurez besoin. La première est dans la langue, ou dans la parole. Vous tombez dans oh ! combien d’autres langages, et aucune idée n’est exprimée, si elle n’est pas en relation. Il n’y a pas d’idée de l’isolé ni un isolé de l’idée. » (E. Glissant, Tout-monde, Gallimard/Folio) L’arbre, survivant ou expatrié en ville, est agent de ce relationnel-là. Cette situation d’être pris par plusieurs langues vaut bien entendu pour avoir des idées face à la peinture, la musique, un paysage… Avant d’aller écouter Parsifal à la Monnaie, j’avais bien écouté – jusqu’à imprégnation -, des compositions noise du groupe Whitehouse interprétées par l’ensemble contemporain Zeitkratzer. Je suis convaincu que cette musique ayant provoqué une surprise, stimulé l’écoute, a contribué à une réception optimale de la musique de Wagner. Une relation s’était installée entre les végétations de Whitehouse/Zeitkratzer et la forêt intérieure de Parsifal/Wagner. Quand je suis traversé par les différents codes des langages urbains dans lesquels je suis immergé, ceux de la forêt qui irradie de la présence de quelques arbres, quand je mets en relation plusieurs discours musicaux d’époques et de compositeurs très éloignés l’un de l’autre, je fais l’expérience de la créolité telle que pensée par Glissant, et du caractère fondamentalement multilingue de notre sensibilité; sans ce multilinguisme, que serions-nous capable de sentir et penser? Cette conscience de la constitution composite de notre nature culturelle conduit à se méfier de certaines conceptions de l’identité reposant sur l’unicité et la pureté d’une langue maternelle (autre manière de désigner un territoire, un sol et un sang). "Une langue composite comme le créole ne saurait être défendue sur le mode atavique de l’unicité ou de l’enfermement. L’unicité close menace aujourd’hui le tramé des langues, et c’est la trame du Divers qui les soutient." Et encore : "Un langage, c’est cela d’abord : la fréquentation insensée de l’organique, des spécifiques d’une langue et, en même temps, son ouverture sévère à la Relation." (E. Glissant, Traité du Tout-monde, Gallimard) (Ph)

Passage à l’arbre

 

C’était une baguette sauvage plantée dans un petit talus, contre un muret. C’est devenu un saule florissant qui recouvre pommier et potager. Je me résous à le faire élaguer pour donner de l’air au reste du jardin. Une fois l’opération réalisée (ou presque), l’impression de vide dans le ciel est surprenante. Quelque chose d’aérien n’est plus habité. Par contre, l’ampleur de la dépouille au sol rend perplexe, on n’image jamais quel volume représente une ramure abattue et à quel point elle va rendre le chemin impraticable. Le tronc amputé de ses bras, une branche maîtresse couchée, l’image d’une existence provisoirement démâtée. L’arbre n’est pas mort, ce n’est pas le but, dès le printemps, il va recommencer à fabriquer du bois, à remplir le vide. Et il faut dégager l’espace, évacuer les branchages. Sans outil industriel, on s’attaque à ça avec un bon sécateur. Face à l’amas embrouillé des tiges, fabuleux désordre, on se demande par où commencer !? On attaque une tige, n’importe laquelle, il faut bien un début, on coupe à distance égale, et à toutes les intersections pour démonter l’écheveau, diminuer la masse, organiser des tas faciles à évacuer (broyer ou brûler). On est là face au foisonnant et au dru. Les gestes deviennent automatiques, on procède presque à l’aveugle, et il est quasiment impossible de poursuivre son effort au même endroit. Les nœuds, les embranchements, les entrelacs conduisent la main, la détournent. On tourne autour des tas. Une petite sueur agréable s’installe, le travail – un peu absurde – invite à ne pas trop penser, à s’absenter. Ça devient un peu hypnotique comme quand on commence à faire éclater les bulles d’air de certains emballages protecteurs. On rentre dans quelque chose sans fin, de jamais satisfait. À la limite on n’a pas envie d’en finir. On est bien à l’air pur, au soleil froid, dans ces gestes répétitifs. On rentre dans le dru, le foisonnant, l’inextricable. On rentre dans l’arbre. Car même si c’est désormais du bois mort – bien que chaque tige soit prête pour sa renaissance -, ça ne s’apparente pas trop à de l’équarrissage. Au contraire, chaque coup de sécateur qui tranche un nœud, une fourche, reproduit l’image de cette fourche, de cette connexion végétale, dans le mental, le psychique. Il y a captation. Au fur et à mesure que l’organisme produit ce travail de fourmi qui sectionne chaque nœud de la voilure réticulaire de l’arbre, le psychisme comprend l’être de la ramure, comprend comment c’est fait, et absorbe de l’arbre en lui. Ce qui est une manière de chanter ce que subit l’arbre, de le raconter, pour en garder la mémoire, lui rendre hommage. Sans cérémonie ni pathos particulier. Dans les gestes pratiques. Et ce chant ne parviendrait peut-être pas à la conscience si l’image de ce dru, foisonnant et inextricable – dont en découvre l’organisation interne en la détruisant selon le même processus de l’horloge que l’on démonte pour en comprendre le mécanisme et que l’on ne parviendra plus jamais à faire mesurer le temps -, n’éveillait pas le souvenir d’écritures, de dessins, de musiques. Ce sont des images de textes, des densités d’écritures, des partitions en trois dimensions, des anarchies bruitistes en traits élancés. Extraites du vivant où elles se cachaient, détachées de la matière. En avançant dans ce maquis de tige, comme pour se frayer un passage, on perd la notion du temps et du sang qui bat, on rentre dans des traces laissées par des œuvres et dont les structures nerveuses ressemblaient à ça, à ce que l’on est en train de tailler, d’ausculter de l’intérieur. On a alors l’impression d’être enveloppé d’un bruissement, secoué par le souvenir de fulgurances poétiques très pointues, des associations d’idées lumineuses qui, accumulées, rejoignent l’obscur, et traversé d’un ruissellement de fines lances noise, loin dans l’écho des lames qui sectionnent. C’est une manière de penser la musique, l’écriture, les marques culturelles que l’on cherche à lire, comprendre. Un recul, un passage par l’arbre. (PH)

L’air du cognassier

Philippe Jaccottet.

 cognacierL’écriture de Philippe Jaccottet est une respiration de la nature. Ses fragments (proses, poésie, récits) illustrent à merveille l’activité cérébrale du marcheur au contact de la nature, formes, couleurs, parfums, espaces, lumières… Les émotions particulières et fortes que l’on éprouve face au paysage, en apercevant un arbre ou un verger, stimulent des réflexions, plutôt la (re)visitation de souvenirs et de traces lues, choses enfouies, réminiscences artistiques (peintures, musiques…) et engendrent la surprise de redécouvrir sous de nouveaux éclairages, des paysages intérieurs que l’on pensait avoir sombré depuis longtemps, ne plus revoir de manière aussi proche et nette… Dans les terrains vagues où nous jouions, je me rappelle avoir débouché quelques fois sur une parcelle écartée, vieux verger abandonné et dans lequel, au printemps, un immense arbre fleuri me faisait forte impression. Ce n’est que bien plus tard, en l’espace de quelques semaines, en lisant « Cahier de verdure » de Philippe Jaccottet et en regardant « Songe de la lumière » de Victor Erice, que je sus qu’il s’agissait d’un cognassier… Voici un premier extrait où Jaccottet parle de sa relation entre nature et écriture : « Je pense quelquefois que si j’écris encore, c’est, ou ce devrait être avant tout pour rassembler les fragments, plus ou moins lumineux et probants, d’une joie dont on serait tenté de croire qu’elle a explosé un jour, il y a longtemps, comme une étoile intérieure, et répandu sa poussière en nous. Qu’un peu de cette poussière s’allume dans un regard, c’est sans doute ce qui nous trouble, nous enchante ou nous égare le plus ; mais c’est, tout bien réfléchi, moins étrange que de surprendre son éclat, ou le reflet de cet éclat fragmenté, dans la nature. » (« Le cerisier ») – Le texte consacré à sa rencontre avec le cognassier s’intitule « Blason vert et blanc ». Il raconte la surprise face à cet arbre. Il en profite pour cerner l’étrangeté de cette sensation du beau dans la nature. Il conduit une méditation sur cette association du vert et du blanc et entrecroise la description la plus « photographique », par deux fois, de cette floraison différente des autres, à des images, des souvenirs, des musiques : Vita Nova de Dante, Monteverdi, Don Quichotte, le Gaspard Hauser de Verlaine, Leopardi et l’air de Zerline… En racontant succinctement, mais de manière explicite et substantielle, ses relations intimes avec ces joyaux d’art, comment ils vivent en lui. Extrait 1 sur le cognassier : « Je regardais, je m’attardais dans mon souvenir. Cette floraison différait de celles des cerisiers et des amandiers. Elle n’évoquait ni des ailes, ni des essaims, ni de la neige. L’ensemble, fleurs et feuilles, avait quelque chose de plus solide, de plus simple, plus calme ; de plus épais aussi, de plus opaque. Cela ne vivrait ni ne frémissait comme oiseaux avant l’envol ; cela ne semblait pas non plus commencer, naître ou sourdre, comme ce qui serait gros d’une annonce, d’une promesse, d’un avenir. C’était là, simplement. Présent, tranquille, indéniable. Et, bien que cette floraison ne fût guère plus durable que les autres, elle ne donnait au regard, au cœur, nulle impression de fragilité, de fugacité. Sous ces branches-là, dans cette ombre, il n’y avait pas de place pour la mélancolie. » Extrait 2 sur le cognassier : « Il a bien fallu m’approcher de ces arbres. Leurs fleurs blanches, à peine teintée de rose, m’on fait penser tour à tour à de la cire, à de l’ivoire, à du lait. Etaient-elles des sceaux de cire, des médailles d’ivoire suspendues dans cette chambre verte, dans cette maison tranquille ? Elles m’ont fait penser aussi aux fleurs de cire que l’on voyait autrefois sous des cloches de verre dans les églises, ornements moins périssables que les vrais bouquets ; après quoi, tout naturellement, ce verger « simple et tranquille » comme la vie que le Gaspard Hauser de Verlaine rêve du fond de sa prison, m’est apparu lui-même telle une chapelle blanche dans la verdure, un simple oratoire en bordure de chemin où un bouquet de fleurs des champs continue à prier tout seul, sans voix, pour le passant qui l’y a déposé un jour, d’une main pieuse ou peut-être distraite, parce qu’il appréhendait une peine ou marchait vers un plaisir. » (Philippe Jaccottet, « Cahier de Verdure », Gallimard, 1990)

cognacier2cognacier3cognacier4cognacier5cognacier6