Michel Butor, « degrés » (1960), 389 pages, L’Imaginaire/Gallimard.
On a pu dire du « nouveau roman » qu’il rompait avec l’effort littéraire pour décrire et restituer les choses, objets et sentiments, préférant des pratiques presque photographiques et administratifs : répertoires, listes, saisies de données inspirées par les modes d’emploi, les lexiques, les fiches techniques. « Degrés » est la tentative de conserver toutes les traces d’une rentrée scolaire, plus particulièrement de la première journée, mais, déjà, d’emblée, la visée embrasse un peu l’avant et l’après, rentre dans les déterminants et les conséquences. La fin des vacances, cette période intense des derniers jours de liberté avant la reprise. Les préparatifs à la veille de reprendre le chemin de l’école. La découverte de nouveaux professeurs, nouvelles matières (c’est les débuts au lycée). Cette tentative narrative est le projet d’un professeur qui veut offrir, plus tard, ce travail mémorial, à son neveu qu’il accueille dans sa classe. Le narrateur change plusieurs fois, les mêmes faits sont ainsi (re)passés en revue selon des angles d’approche légèrement différents. Le texte est plein d’oblique. Les trajets de l’école à la maison et retour, pour aller chez le coiffeur, faire des courses, rendre visite aux amis, aux parents, aux scouts, boire un verre au bistrot, sont mentionnés en détail, une véritable cartographie, tout se passe autour de Saint-Sulpice, à Saint-Germain. Les matières de cours sont énumérées au début de la description de chaque période, un vrai passage en revue du programme scolaire de l’année 1959. Archéologie. Les sujets sont centrés sur un cours de géographie, préparation à l’exploration du Nouveau Monde, une analyse de texte de Rabelais, des traductions latines. L’ancien et le nouveau, passage de culture. Archéologie aussi de la préparation des cours dans le quotidien des professeurs, des loisirs des élèves, leurs lectures, leurs cinémas, leurs sorties de mouvements de jeunesse. Le narrateur principal – disons le moteur de cette entreprise de description du quotidien – se heurte à l’impossibilité de raconter tout ce qui se passe dans une journée, sans cesse les phrases sont déportées en amont, en aval. Il cherche, de plus, à rassembler le plus d’informations sur chaque personnage, élèves et professeurs pour que leur portrait soit le plus fidèle possible, pour rapporter le maximum de leurs faits et gestes permettant de les cerner. La matière enfle. Le présent prend des proportions gigantesques. Il veut aller au-delà : assimiler tous les cours que suivent les élèves pour parler en connaissance de cause de leurs comportements face à l’apprentissage de ces savoirs. Il achète tous les livres scolaires relatifs à chaque matière ! Le projet, concentré sur une durée observée limitée, par le nombre de vies humaines à décrypter, par la quantité de connaissances à embrasser a quelque d’encyclopédique. Et est, forcément, voué à l’échec. Aucun cerveau individuel n’est à même de digérer l’encyclopédie. Le projet patine. Se répète. S’égare, digresse, frise le monstrueux. Le narrateur déraille, cette réalisation perturbe son quotidien, écrire, accumuler et ordonner des traces lui fait perdre la raison. C’est aussi la vie d’une famille autour de l’école avec plusieurs membres qui sont professeurs, parties prenantes de l’éducation publique. Le rythme de vie enseignante est ainsi, aussi, incorporée à la description (toujours par listes, horaires, trajets, calendriers, événements, habitudes). La matrice de reproduction de la famille et celle de la reproduction de la formation scolaire se superposent. Pour nourrir son texte de toutes les informations utiles, le professeur-écrivain « manipule » son neveu préféré, en fait une sorte d’indicateur. Dans un jeu forcément un peu trouble adulte-adolescent, éducateur-élève qui n’est pas sans évoquer (légèrement) la « pornographie » de Gombrowicz. Ce décloisonnement irrégulier entre deux âges, deux mondes, cette transgression dans les faits tournera au drame, coupera court au travail de l’écriture. Le plus remarquable est que ce style, porteur d’une certaine déconstruction, revendiquant une sorte d’anti-récit, avec le passage du temps, a conservé au mieux l’atmosphère, le climat, avec ses parfums de classes et de cour de récréation, de devoirs et leçons à apprendre, de relations entre élèves, affinités et inimités. Il conduit admirablement l’étude du rôle des programmes scolaires dans la préparation des jeunes têtes devant progressivement intégrer le monde des grands, les disciplines scolaires, les disciplines d’observation et d’écriture (l’école de l’écrit), il fournit l’analyse de la mécanique-scolaire, comme structure apprenante scandant la vie quotidienne, la vie de famille et des copains, le rythme des loisirs, de la culture adolescente face à la culture adulte transmise par l’école, culture classique contre culture populaire, et tout ça dans un périmètre bien identifié, un coin de Paris. C’est tellement réaliste, véridique qu’à chaque fois que j’ouvrais ce bouquin, j’avais l’impression que l’on me ramenait un peu de force vers le porche de l’athénée que j’ai fui, il y a plus de trente ans.On mesure de plus à quel point cette époque, cette culture-là étaient “dans l’écrit” et le livre et combien ce n’est plus le cas. (PH) – Michel Butor en prêt public, textes lus, textes dans oeuvres musicales... – Dictionnaire Butor -
L’écriture et l’accident. Pour un oui, pour non, la trame est fugace, l’arbitraire surgit n’importe quand, n’importe où, détourne nos propos, nos sens, c’est presque lié à la nature du verbe, à ce que l’on cherche à dire par tous les moyens. Vaine recherche. Des caractères proches bifurquent sans crier gare, des destinées, jusqu’ici étroitement associées, se froissent imperceptiblement, des ententes parfaites gauchissent, imperceptiblement, presque sans que l’on s’en rende compte, l’ensemble est emporté par la succession de distractions, les préoccupations, les circonstances incluant des déplacements, de nouvelles rencontres, obligations, influences. De temps en temps on y pense sans avoir le temps de s’y arrêter, de creuser, de vouloir en avoir le cœur net, finalement ce n’est pas si grave. S’il fallait, au fur et à mesure, tenter d’élucider toutes ces impressions de choses qui changent, en nous altérant, ce serait la paralysie, une sorte de grève du zèle transposée au niveau de la conscience des sensations. Or, ces petits riens qui entraînent d’imperceptibles collisions, poussières de chocs, suscitent de minuscules modifications, avec cette impression que ça bouge, que ça avance, que l’on se déplace dans le temps et qu’il nous bombarde de ses particules. Juste ce qu’il faut, juste pour produire cette impression du temps qui passe. Un jour, un changement plus significatif nous saute aux yeux et l’on prend conscience que c’est cela qui se préparait, ces petites démangeaisons, signes avant-coureurs… Les traces de ces mécanismes sont en général conservées dans les mots, les phrases, les silences, les ponctuations que nous échangeons avec les autres. Encore faut-il s’en souvenir, détecter les indices, les interpréter, les confronter… Or la mémoire en est soit très floue soit trop exacerbée, au point de faire douter de la véracité des faits, on redoute de les exposer, de les proposer au jugement objectivant de l’extérieur, au risque d’être perçu comme désaxé (par la force de ces particules et de leur interprétation)… Les meilleurs amis du monde. Dans le texte de Nathalie Sarraute, deux amis (H.1 & H. 2) partageant une longue fraternité exemplaire que rien ne semble devoir entamer, titillent, mettent maladivement le doigt dans un instant de confidence. C’est que l’un d’eux veut tirer les choses au clair. Doillon les plante très proches, sur un vieux divan, dans une petite chambre de bonne, sans façon, limite bohème impersonnelle, espace marginale dans lequel on tombe sans s’en rendre compte, sans mesurer les conséquences (sauf que la fine machine infernale de Nathalie Sarraute est lancée, son texte entreprend de tout mesurer). L’histoire en viendra à accorder une valeur très forte, presque idéologique, à ce lieu souligné presque comme une idée. Le plus entreprenant (Trintignant) a l’impression que son ami s’éloigne, qu’une distance s’installe, voire une certaine gêne. Ca le tracasse, ça le perturbe. Il veut savoir. Mais ce n’est rien, presque rien, des mots qui n’ont peut-être même pas été prononcés complètement, « rien dont il soit permis de parler »… - « H. 2 : Non, pas des mots comme ça… d’autres mots… pas ceux dont on dit qu’on les a « eus »… des mots qu’on n’a pas « eus », justement… On ne sait pas comment ils viennent… »Pourquoi s’avancer sur ce terrain glissant d’où peut surgir réellement l’irréparable ? Le dialogue, évoluant grâce à une dynamique fondée sur la parfaite connaissance que chacun croit posséder de l’autre, sur l’assurance mal placée de pouvoir tout dire et tout entendre et en même temps sur l’ivresse de déjouer les fausses croyances dans lesquelles ils se découvrent progressivement enfermés et « trompés », le dialogue prudent, tâtonnant, griffes rentrées, va produire un effet de loupe sur ce rien, ce presque néant qui lézarde la façade d’une belle amitié d’enfance. Chercher l’affront. Quand le morceau sera lâché (l’auditeur a du mal à croire qu’il puisse vraiment s’agir de cela, tellement on nous a habitué à moins de subtilité, genre « j’ai en fait couché avec ta femme, ta fille, ton fils, ton père… »), ouvrant, là, la porte d’une rage trop longtemps contenue et, ici, une stupeur sans nom, il s’agira de s’arc-bouter sur la plus petite unité de sens dans une phrase parlée, un étirement, un son prolongé, un suspens et en révéler toute la redoutable machinerie inconsciente. La langue comme piège, le « ça » de la langue. En tirant sur un accroc minuscule – une accentuation, un ton, un silence entre deux voyelles – c’est un glissement de terrain radical qui se produit, les plaques tectoniques de l’amitié se mettent à bouger dangereusement. Et le tout est conduit d’une écriture fine, implacable observatrice des manières de parler, de s’embrouiller, de tirer les vers du nez, de déballer des atrocités sans en avoir l’air, de se faire prier… Construit sur du rien, un « ça » de travers, un « oui » qui peut devenir un « non » vice-versa, la langue s’emballe, le dialogue devient une lutte sans merci, une question de vie et de mort, les amis se révèlent appartenir à des camps opposés, qui ne se font pas de cadeau. L’un collectionne les bonheurs, les honneurs et les succès classiques, bien listés par tous les traités de la vie réussie, sa vie repose sur du solide, propriété, famille, boulot bien payé. Il fait partie de ceux qui fabriquent la vie ! L’autre ne relève pas du même système, ses bonheurs ne sont pas sur cette liste, pas identifiables, les gens comme il faut placent ce genre de bonheur « entre guillemets », ils ne peuvent les décrire. Pour lui, en tout cas, rien ne doit être ferme, fixe, rigide, sinon il étouffe. La fine théâtralité de Nathalie Sarraute fait mieux que de simplement métamorphoser des amis en ennemis. En faisant surgir leurs détestations réciproques (« cette fois là, j’aurais pu te tuer », « moi aussi »), et surtout par la manière dont ça surgit, tellement imbriqué dans un culte du secret, du refoulé partagé, elle montre comment ces deux mondes ont besoin l’un de l’autre. Ces deux systèmes, disons l’un bourgeois et l’autre artiste, fonctionnent ensemble, ont besoin de ne pas se comprendre, c’est ça qui les tient debout. L’antinomie qui se substitue à l’amitié ne contredit pas leur histoire passée : c’est sans doute même grâce à ces animosités larvées, les attirant l’un vers l’autre, que leur amitié a vécu. Même après ce règlement de compte sans merci – la précision des discours qui cherche à « mettre le doigt » sur ce qui cloche est admirable– il n’est pas dit que leur amitié soit complètement rompue. Ça ne se fait pas ainsi ! Pas simple de rompre. Sarraute a introduit, pour symboliser aussi la force normalisatrice du langage commun (le dialogue relève du langage singulier, qui s’écarte des considérations du commun), une instance de jugement : pour pouvoir rompre une amitié, il faut en faire la demande, argumenter, plaider devant une sorte de jury populaire. Et rien n’est acquis, pas facile de rompre pour un oui ou pour un non, ça ne fait pas un dossier très probant. « Quels camps ennemis ? Voyons un peu leurs dossier… Rien… on a beau chercher… examiner les points d’ordinaire les plus chauds… rien d’autre nulle part que les signes d’une amitié parfaite… » On vous le disait, un rien, un néant, juste un étirement de prononciation, un gouffre rendu subjuguant par l’écriture de l’auteur. Jacques Doillon, d’autre part, explique qu’il ne voulait pas faire une captation théâtrale. C’est bien une création cinématographique. Le texte est dit – mais c’est mal exprimer la justesse sinueuse des acteurs – de manière confondante, recréé, on oublie presque parfois qu’il s’agit d’un texte écrit. On l’entend comme on ne l’avait pas lu, ça donne envie de relire, de scruter cet espace entre les pages imprimées et l’écran à images. Ce n’est pas une transposition – comme ça se fait beaucoup avec les best-sellers pour transformer des ventes en entrées payantes – mais un travail sur le texte, à la rencontre du texte, un élément télévisuel d’analyse littéraire. Dans le même DVD un portrait de l’écrivain par Doillon (un portrait, pas un entretien, pas une bio classique, mais avec malheureusement des pages lues par Isabelle Huppert, mal lus selon moi, putain de lecture d’actrice) et un film entretien par Claude Régy (avec des lectures de Nathalie Sarraute, remarquables, aucune distance entre les mots et le sens) qui contient des instants impressionnants dans le registre « écrivain parlant de son travail, du fil des mots, de l’écriture, visible et invisible ». La recherche et la grâce. D’une rare simplicité exigeante, relatant cette incessante recherche qui ne finit jamais, n’est jamais réussie, la fin d’un livre étant souvent dépendante de la fatigue, par le fait d’en avoir assez, d’avoir épuisé ses forces, les ressources disponibles. Une recherche parfaitement consciente de son objet, une leçon de lucidité ! Qui la conduit aussi à s’étonner de voir tant d’écrivains satisfaits, convaincus d’avoir réussi leurs bouquins, d’avoir achevé quelque chose ! « D’où leur vient cette assurance ? » (C’est qu’ils sont dans une posture de vendre, de devoir convaincre des journalistes, des critiques, des acheteurs plutôt.) Les dernières minutes réservent des minutes poignantes comme quand, dans le dépouillement de certaine expression, on a l’impression qu’une rare vérité s’écoule, peut être captée : quand Nathalie Sarraute répond « non » à la question « avez-vous quelque chose à ajouter ? », c’est très beau et gracieux, quelque chose d’infini et comment, en fin d’entretien, au lieu d’en rajouter, elle choisit résolument de revenir au rien, à nous montrer sans pose l’écrivain dans son silence. Ce silence particulier que pourtant l’on entend quand on la lit. (PH) – 
Quelqu’un parle sans reprendre haleine durant six pages. Cela pourrait se recueillir comme le dernier souffle d’un être. Surprenant pour un début. Il est quasiment impossible de donner une identité à la personne qui parle, encore moins de saisir tout ce qu’elle dit. Pourtant, tout s’enchaîne et semble logique, plus exactement reproduisant le cours d’une collision en chaîne imparable, qui a eu lieu, on ne peut plus rien y faire. C’est dense et noir, fiévreux. Un texte compact et en même temps instable, presque sur le point de s’évanouir, il pourrait ne pas être. De l’ordre de l’apparition, objet mystérieux traversé de fulgurances. « Tu peux penser que ce que je te dis est une confession, si tu veux, mais c’est une confession pleine de ces curiosités qui ne sont familières que dans les rêves et durant ces moments où le profil d’un chien se dessine dans le plumet de vapeur s’élevant d’une bouilloire. Ou lorsqu’une poupée de maïs posée sur une étagère se retrouve à valser dans le coin d’une pièce et que les méchantes raisons qui l’ont amenée là sont claires. » Le « tu » à qui s’adresse cette confession qui n’en est pas une, qui déplace le terrain de la confession, n’est pas le lecteur. Ce premier chapitre, néanmoins, introduit la suite de l’histoire et la situe dans un registre narratif où les « curiosités familières des rêves » et la lecture des choses et des signes, système de lecture non réduit au domaine de la langue rationnelle, sont absolument nécessaires pour comprendre (mais aussi pour décomprendre ce dont il s’agit). Et les signes qui ne sont ni lus ni compris ont tout autant leur mot à dire, « comme lorsque je ne lis pas la couleuvre rayée qui rampe jusque sur le seuil de la porte pour y mourir ». Il émane de cette introduction un brouillard sombre et solaire qui rayonne sur les pages suivantes où s’amorce un récit aux apparences plus coutumières, inauguré par l’accostage d’un rivage estompé, « Contrairement aux brouillards anglais qu’il connaissait depuis qu’il savait marcher, où à ceux du Nord où il vivait maintenant, celui-ci était embrasé par le soleil, et transformait le monde e or chaud et épais. Le pénétrer était comme lutter à l’intérieur d’un rêve. » Le récit va fonctionner en traversant sans cesse de pareils rivages brumeux, tantôt en allant de l’avant, tantôt à reculons, rivages entre Angleterre et Nouvelle-Angleterre, entre les personnages du roman, leurs biographies, leurs identités et leurs races, rivages entre les religions, rivages entre les hommes et la nature. Et l’on progresse avec une certaine dose d’indistinction : qui parle, qui est ce personnage, est-il déjà intervenu avant dans le texte, celui-ci semble avoir changer de nom, quelle relation entre celui-ci et celui-là, cette voix est-elle la même que celle du chapitre précédent, celui-ci est-il noir, esclave ou maître, celle-là est-elle blanche, cette autre ne semble ni blanche ni noire, ceux-là semblent déportés et celle-ci être chez elle, sans compter, parfois, l’intervention d’entités relevant plus du végétal ou de l’animal. Revenir en arrière dans sa lecture, relire les pages antérieures en espérant repérer des clarifications, est peine perdue. Ce flou dynamique est le sens même du récit, c’est cela même qui est raconté et ce n’est pas le résultat gratuit d’une déconstruction artificielle du récit. C’est là-dedans qu’il faut patauger, tâtonner, esquisser, ânonner ce que l’on croit comprendre. C’est le plaisir du texte, laisser une part importante à ce qui ne s’écrit pas, ne se réduit pas aux mots, aux autres systèmes de représentation du sensible et d’où, de toute évidence, émergent les forces imaginaires qui rassemblent et ballottent ces personnages. Au fur et à mesure, tout s’éclaire, tout ce qui est mystérieux dans le chapitre d’ouverture s’explique, tout se met en place selon une histoire officielle, une reconstitution en accord avec nos principes historiques. Mais la possibilité d’un récit autre, parallèle, irréductible aux schémas dominants, occulte et musical subsiste comme ce texte poétique, fourmillant, ce texte-forêt où l’on a envie de replonger. Il est surprenant de constater que la plupart des chroniques littéraires vont surtout s’employer à démêler l’écheveau, déconstruire le style choisi par l’écrivain pour raconter de la manière la plus linéaire et conventionnelle qui soit, ce qui se passe dans ce roman. Restituer la linéarité pour rendre accessible et tolérable une construction littéraire qui pose d’autres choix pour favoriser l’expression de ce que la linéarité ne permet pas. La plupart des chroniques littéraires vont ainsi donner les clefs pour réduire le plus possible le flou, pour éviter que l’on ne s’égare, que l’on ne se décourage à force de ne pas être certain de comprendre de quoi il retourne.. N’est-ce pas tuer le texte ? Colonies, déracinés, esclaves. La distinction et la hiérarchie des races n’est pas encore très tranchée (fin du XVIIe). Mais le noyau fondateur de la violence interraciale est déjà là, au chœur des religions et du combat pour faire dominer le meilleur dieu et l’homme qui lui serait le plus ressemblant. Ainsi, les violences religieuses et politiques décrites comme étant ordinaires à Londres, festivités prisées instituant un droit de vie et de mort sur d’autres êtres vivants selon un principe de proximité avec un être suprême, sont prémonitoires ce qui se déroulera en Nouvelle-Angleterre, berceau potentiel d’une nouvelle vie, retour à un état vierge dans une nature inaltérée, incertaine, instable de tant de possibles. « Les premières pendaisons auxquelles elle avait assisté en place publique parmi la foule joyeuse des spectateurs. Elle avait probablement deux ans et les visages des morts l’auraient effrayée si la foule ne les avait pas raillés et ne s’en était pas autant amusée. Avec le reste de la famille et la plupart de leurs voisins,, elle assista à une exécution où le supplicié fut traîné sur une claie puis découpé, et, bien qu’elle fût alors trop jeune pour se souvenir des détails, ses cauchemars restèrent pour toujours très pénétrants à cause de toutes ces années durant lesquelles ses parents lui avaient tant de fois raconté et décrit le supplice. (…) Il était clair dans sa famille qu’une exécution était une fête aussi passionnante qu’un défilé royal. » On croit lire la description de tant lynchages de Noirs. Loin des grands personnages et des mouvements décisifs, Toni Morrison isole un microcosme humain, constitué d’échantillons diversifiés, et qui, en se démenant pour organiser une vie dans le contexte rude de cette Nouvelle Terre, exemplifie la dynamique colonisatrice. Même si le groupe pris en exemple, hétérogène, malgré les différences sociales et raciales, cherche avant tout à ressembler à une sorte de famille cherchant une stabilité, un bonheur, le début d’une prospérité à partager. Ce groupe est nimbé d’une fragile lumière : une coexistence inventive était possible. Une agrégation autre des êtres, faites de leurs différences. Le choix d’un récit en étoile, en lignes brisées, où chaque trajectoire conserve ce qui la rend irréductible à une autre et conserve toutes ces saillances, permet d’éprouver ce qui fait tenir ensemble ces individus tous déracinés, cherchant avant tout à se reconstruire entre un discours rationnel et économique balbutiant testant les termes d’une exploitation méthodique des ressources premières et humaines et les restes de discours animistes attirés par la quête d’une entente avec la nature difficile à trouver.Et puis dans ce contexte sauvage, la brutalité des genres, la relation des sexes, l’identité des désirs, le cri perdu d’un amour surprenant, traversant la forêt comme le trait rapide et lumineux d’un oiseau coloré, comme le possible d’une autre civilisation, d’une autre manière de voir l’autre, de désirer l’habiter et de se rendre habitable. Un amour décalé par rapport aux règles tacites des transactions sexuelles régies par l’objectif concret de consolider des cellules viables pour occuper et cultiver le sol. On comprend finalement que la voix de cet amour qui raconte sur le ton de la confession et comme un feu en train de s’éteindre, l’histoire de sa flamboyance et de sa soif inextinguibles, déstabilisantes, décochées d’une immense blessure, de ces blessures qui privent de tout attachement à l’amour d’où l’on provient, empêchant de se comprendre, de comprendre l’autre et de lire les choses et les signes dans un sens apaisant et constructif, est celle du chapitre inaugural. La voix d’un étrange amour qui semble chercher une voie pour échapper à la haine, donner du sens à une violence originelle destructrice. Lui répond, au chapitre final, une voix qui ne s’était pas encore faite entendre, celle de sa mère esclave qui vient restituer symboliquement, aussi sur le ton de la confession, affirmer ce lien d’amour initial sans quoi rien ne se construit, ni identité personnelle, ni famille, ni nouvelle nation, et qui ne pouvait rien faire d’autre que donner son enfant, en faire don, si possible à quelqu’un qui ferait don de l’accepter « comme une enfant, pas comme des pièces d’or espagnoles ». Dernier coup d’œil abrupt, dessillé, sur la brutalité, le viol des femmes au principe de l’organisation esclavagiste, comme un fondement profond aux violences continues faites aux femmes jusque dans notre société moderne. Aux racines du besoin d’esclaves. Dans un univers « enchanté », ancien, en gestation, sur les rivages brumeux de la civilisation, de la barbarie intérieure, de la nature… (PH) – 
J’étais attiré par ce petit livre inattendu. Parce que je trouve passionnantes les questions d’ascèses que les individus s’organisent pour s’installer durablement dans une discipline créative (ici l’écriture) faite d’incertitude permanente à affronter (Cfr. « Le Travail créateur » de Pierre-Michel Menger). Mieux les appréhender peut aider à mieux organiser soi-même son ascèse d’amateur d’art, de médiateur culturel, de mieux appréhender comment fonctionne tel ou tel créateur… Le lien abordé par Murakami (du moins selon la promesse du titre) entre une ascèse sportive au service d’une ascèse de création littéraire me semblait encore plus intéressant. Je ressens personnellement que certains états que l’on peut atteindre dans une pratique sportive, la relation au plaisir du mouvement, les sortes d’états seconds que l’on peut traverser, les sensations de « voler », de brûler et de se consumer dans l’effort qui, à certains moments, se manifeste comme une force que l’on ne soupçonnait pas receler, quelque chose dans ces moments semble toucher, stimuler une sorte de magma interne où puise l’imagination. Les deux forces, celle qui habite le corps dans certains exercices où, comme on dit, il finit par s’exprimer et celle qui se manifeste quand le cerveau crée, façonne, donne corps et concept à des idées, paraissent quelques fois provenir d’un même principe mais sans rien d’explicite, comme si chacune des activités se réfléchissait dans l’autre. Elles sont toutes les deux des manières d’éprouver le passage de l’être dans l’espace, dans le temps… Murakami n’est pas un dilettante. Il court depuis plus de vingt ans, entre 200 et 350 kilomètres par mois, au moins un marathon par an, une fois un hyper marathon (100 kilomètres), du triathlon… (Par comparaison, j’effectue plus ou moins 500 kilomètres par mois, mais à vélo, et quand je cours, je fais ce que je peux !) Musculation et imaginaire. Sur ce qui m’intéresse, je ne découvrirai rien dans ce texte. C’est en grande partie la description des entraînements, de la transformation de sa morphologie, des épreuves qui constituent des étapes importantes dans la création de son style de coureur. Il restitue bien, aussi, le plaisir que ça lui procure, en tant qu’activité qui lui est naturelle, faite pour lui (même si elle implique toujours la souffrance). Les pages où il évoque le développement de son appareil musculaire sont à retenir : comment préparer ses muscles à une épreuve, physique mais mentalement aussi. Il en parle comme d’une entité distincte, étrangère, qu’il faut éduquer, mieux, dompter, dresser, en les faisant travailler, en leur parlant aussi. Les muscles et le corps réaliseront d’autant mieux le défi qui leur est lancé, que l’on veut relever, si on les imprègne bien de ce que représente l’exercice, de l’image de ce qu’ils doivent affronter, surmonter. C’est en effet une sensation étrange. Avant une épreuve, on se prépare musculairement, mais mentalement aussi, on amadoue en esprit les obstacles : on visualise la course, on se familiarise avec la durée en se représentant le dessin du circuit, en repassant mentalement plusieurs fois les passages difficiles… Ce travail mental, en quelque sorte, s’installe dans les muscles, en même temps qu’on les fait travailler pour qu’ils soient prêts à produire l’énergie demandée, au bon moment. Le muscle et le mental semblent faits de la même fibre. Ils servent à rêver, à se projeter. Courir et écrire. Le chapitre censé explicité les liens entre courir et écrire est quelque peu décevant. À part les aspects liés au fait d’apprendre à se connaître, de s’habituer à l’effort, de renforcer la volonté et la concentration, il est dit peu de chose. « En ce qui me concerne, la plupart des techniques dont je me sers comme romancier proviennent de ce que j’ai appris en courant chaque matin. Tout naturellement, il s’agit de choses pratiques, physiques. Jusqu’où puis-je me pousser, Jusqu’à quel point est-il bon de s’accorder du repos et à partir de quand ce repos devient-il important ? Jusqu’où une chose reste-t-elle pertinente et cohérente et à partir d’où devient-elle étriquée, bornée ? » Ce n’est pas rien dans le tableau général d’une technique de soi, d’un art de vivre, de gérer ses positionnements et ses potentiels. Mais j’aurais aimé plus d’introspection, une tentative pour toucher des mots, de manière plus précise comment ces deux disciplines, courir et écrire, élaborent parallèlement leurs styles propres, en osmose ! Il affirme que sans cette habitude de courir, ses livres auraient été différents, mais : « Concrètement, en quoi auraient-ils été différents ? je ne saurais le dire ? Mais quelque chose aurait été profondément autre. » Une piste de travail pour une exégèse ? À certains moments, il dit des choses assez belles qui effleurent magnifiquement le sujet : « Ceux qui respirent calmement, de manière mesurée, sont les vétérans. Leurs cœurs, immergés dans leurs pensées, égrènent lentement le temps. Lorsque nous nous croisons sur la route, nous écoutons nos rythmes respiratoires, nous sentons la façon dont l’autre mesure le temps. Cela ressemble beaucoup à la manière dont deux écrivains perçoivent leur diction et leur style respectifs. » Les cœurs immergés dans leurs pensées, c’est vraiment l’image qui décrit très bien cet état que l’on atteint dans un effort prolongé, reposant sur une mécanique lente et longue, et cette manière d’égrener le temps, comme la matière imaginaire dont nous provenons, une sorte de plongée dans ce qui nous fait respirer, au propre comme au figuré. Et évoquant le rapport à l’aspect compétitif inhérent socialement au sport, même s’il a régulièrement participé à des compétitions en cherchant à accomplir les meilleurs chronos, il se dit peu attiré par le classement par rapport aux autres. Ce que réalise sont des comparatifs, l’important est le rapport à soi. Il introduit une belle notion de « fluidité » comme étant l’essentiel à atteindre et qui rejoint, à mes yeux, l’état du cœur immergé dans ses pensées : « Notre qualité d’être vivant ne tient pas à des notions comme le temps que l’on réalise ou le rang, mais à la conscience que l’on acquiert finalement de la fluidité qui se réalise au cœur de l’action. » Courir et vieillir. Courir (ou autre pratique régulière sportive plus ou moins intense) conduit aussi à rencontrer plus vite, de manière évidente, les signes du vieillissement, permet de les affronter plus ouvertement, de s’y habituer, de s’adapter. On plafonne, on ne progresse plus en dépit d’entraînements aussi sérieux et structurés, il faut se faire une raison, revoir ses objectifs, ses attentes… (PH)
Publication groupée de récits importants, en hommage à cette écrivain essentielle, quatre-vingts ans en 2009. Habitant l’Allemagne de l’Est, traversée petit à petit par toutes les déceptions de cette utopie socialiste jusque dans les dimensions les plus intimes de la vie, confrontée aux contradictions cruelles et dimensions démentes de cette société se voulant en route vers un monde meilleur, son écriture porte les marques d’une profonde lutte avec les forces destructrices de l’individualité et constitue une des plus grandes réflexions (et peut-être une des dernières) sur ce que signifie écrire comme contribution à la formation et au maintient de l’identité, la sienne et celle des autres. Le tout comme une discipline exigeante et un labeur constant pour entretenir l’harmonie entre l’écrit et l’action, la pensée et la manière de vivre. Tout en portant témoignage sur l’envers de notre propre société. Son œuvre représente un regard profond sur l’histoire de l’Europe vue et sentie de l’autre côté du mur. La lire c’est comme retrouver la moitié manquante de notre sensibilité, de notre mémoire, de notre histoire. Son travail d’écriture est la manière de donner forme aux réflexions qui traversent, animent, tourmentent son esprit redoutable au positionnement géographique et politique peu banal. Quand elle a eu la certitude que le projet communiste était un leurre, ne conduisait nulle part, n’engendrait que tromperie, elle n’en a pas déduit qu’il fallait passer dans le camp opposé et épouser celle de la société capitaliste de l’Ouest. Elle pensait autrement, en tout cas son intelligence ne fonctionne pas selon des schémas binaires, obéissant aux antinomies basiques, structurantes, abêtissantes. Une intelligence non binaire, voilà aussi ce qui fonde la richesse de sa littérature. Ni l’Est ni l’Ouest, tels qu’ils se présentent dans leur s réalités historiques, ne lui conviennent, elle n’a plus nulle part où aller. Situation exemplaire. Cette sorte d’exil géopolitique et intérieur, radical, engendré par la chute des idéaux sera celui qu’effleureront beaucoup plus tard pas mal d’intellectuels, lors de la chute du mur, dès lors que cette chute ne signifiera la victoire d’aucun système et signera comme la mort de toute éventualité d’un système meilleur. Plus d’alternative. Cet état, Christa Wolf l’a connu et exploré très tôt, en pionnière, elle en a fait, d’une certaine manière, sa patrie. C’est un thème dont elle creuse les variantes, explicitement ou implicitement, dans ses latences comme dans ses crises violentes. 
Un récit qui associe une facture classique et le pressentiment de thèmes et figures modernes (qui permet à certains d’évoquer à son propos l’ombre de Beckett). Un texte limpide qui coule sur un monde qui s’estompe. Les phrases s’imbriquent, s’enchaînent, s’emportent un peu à la manière d’un violon qui expose le thème d’une danse (un reel), lentement, en bribes désarticulées, puis en fait se chevaucher les éléments et petit à petit accélère, liant et déliant. La danse activant tantôt la mémoire et tantôt invitant à l’oubli. Dialectique. Tout se passe dans et autour un vieux cimetière – Cloon na Morav – aux places comptées. Il représente une aristocratie de la mort, une hiérarchie que l’on souhaite perpétuer au-delà du trépas (et pour certains, être placé dans cette hiérarchie est un gain symbolique mais ils y tiennent plus qu’à tout autre bien.) Là dorment les ancêtres, les témoins d’une société ancienne, archaïque, où il n’y a pas encore, par exemple, d’industrie textile mais un tisserand. Justement, celui-ci vient de décéder et il faut retrouver la place qui lui est réservée. « L’emplacement de sa tombe lui était si intimement familier qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit que les autres pouvaient n’en avoir qu’une vague idée. » La mémoire de deux anciens est convoquée (mais aussi leur science de l’ordre des choses, des places que chacun doit occuper dans l’éternité, reflet de leur importance ici sur terre). Meehaul Linskey, le cloutier, Cahir Bowes, le casseur de pierre, accompagnent la jeune veuve ainsi que deux fossoyeurs (jumeaux). Les détenteurs de la tradition orale se révèlent incapables de retrouver la tombe du tisserand. Souvenirs inexacts, embrouillés. Ils se livrent à une dispute d’exégètes divergeant sur le sens de textes sacrés (ou le genre d’affrontement qui éclate quand on a perdu son chemin, que l’on ne sait plus comment retomber sur une bonne orientation et que l’on s’accuse réciproquement de cet égarement). La jeune veuve ira alors consulter l’ultime détenteur des connaissances, le seul à être encore destiné, après le tisserand, à intégrer la terre de Cloon na Morav, Malachi Roohan, le tonnelier. Il végète au fond de son lit, chez sa fille, vieux débris qui ne tient qu’à un fil, ne retrouvant de l’énergie que ponctuellement, pour évoquer ce qui subsiste du passé, parler du cimetière, délivrer un message sur le sens de la vie, s’extirpant avec peine alors du fond de sa couche, se reconstituant, ressuscitant. « Il mettrait chaque jour un peu plus de temps à se hisser ; il céderait pouce par pouce, glisserait progressivement jusqu’à l’impuissance ultime, s’enfoncerait dans l’éternité comme un seau que l’on descend dans un puits noir et profond. » Il faut toute la patience de la fille et de la jeune veuve (qui a une longue expérience des vieux) pour faire parler le tonnelier. Et encore, aux questions précises, il répond vaguement, par parabole. Finalement, il s’en fout du sacré cimetière, dans l’angoisse de la mort, il entretient la croyance que tout pourrait être différent, mais surtout il s’accroche à conserver le vrai sens de la vie qu’ils ont traversé. « Le tisserand, déclara soudain le vieillard, était un rêve. (…) Et tout ce qu’il a jamais tissé sur son métier, c’était aussi du rêve. » Le texte est tellement captivant que ces déclarations toutes simples font effet de coup de théâtre sur le lecteur : « eh mais, « ça » parle de tout autre chose, là ! ». (J’ai lu ici ou là que la manière de décrire les personnages des vieillards relevait du grotesque et de l’absurde ; il y a un peu de ça, dans la forme et le style, le trait parfois « forcé ». Autrement, non. C’est comme ça que l’on devient. Sinon, il faudrait trouver grotesques et absurdes bien des vieux !) De même, quand je suis la veuve qui marche dans la rue et qu’elle entend soudain, « derrière une fenêtre, monter la roulade fluide d’un canari », je l’entends aussi. – On pourrait aussi voir du grotesque dans les déformations artisanales des personnages (enfermés dans les mêmes gestes routiniers de leur fonction), il y en a, mais pas que. Il y a aussi comment l’âme de ces métiers les mettait en correspondance avec la nature, les éléments. « Toute la beauté, toute la jeunesse de l’étoile qui folâtrait dans la pâleur du ciel au-dessus de la saignée rouge vif ne lui avaient suggéré d’autre idée que de fabriquer un clou de plus ! » Bien sûr la tournure indique une restriction, une étroitesse : dans les étoiles, il ne voit que « les étincelles de son petit atelier de forgeron ». Mais quand je lis la phrase et recrée la situation de vie qu’elle tend à restituer, je me dis que la proposition est réversible : « dans les étincelles de son petit atelier, il voit la manifestation des étoiles ». Le texte qui est une belle fable sur le passage de flambeau entre l’ancien et le nouveau, simplement, dans un dernier souffle qui livre une révélation sur le sens de la vie et délivre la jeunesse de son attachement aux ordres anciens, autour d’une tombe à creuser, agite des images et des climats complexes, comme un ressac profond qui font se racler deux mondes antinomiques qui, de la sorte, chantent quelque chose de mélancolique, entre disparition et renaissance. Une agitation métaphysique. Et j’entends, tout en me concentrant sur la musicalité des phrases et les images qu’elles évoquent, ces chants anciens des fouleuses de tweed (que je ne connais que par enregistrements !), hors d’haleine. (PH) Discographie “fouleuses de tweed” en médiathèque: “
Parlant du concept d’abécédaire, à propos de ce qu’en fit Brecht, Didi-Huberman écrit : « C’est un livre pour apprendre à lire, comme s’il était possible d’inventer une eau particulière pour apprendre à nager. C’est un ouvrage où la lecture est d’abord pensée, non pas dans sa volonté de comprendre le message contenu dans le texte, mais plutôt dans son geste fondamental d’appréhension des lettres. C’est donc un livre pour susciter des mouvements, des affects, un livre non pour lire quelque chose qui serait replié dans les pages ici feuilletées, mais pour désirer lire tout ce qui se trouve disséminé, feuilletable ailleurs. » C’est bien le genre de livre par lequel on commence à faire attention aux livres, à l’écrit, aux mots, par lequel on apprend à faire attention… Gwenola Carrère signe une vision personnelle de l’abécédaire, moins proche de la lettre elle-même que d’un imaginaire qu’elle construit autour, un abécédaire où la lettre se fond dans l’image, interagit de façon singulière avec les éléments visuels. Dans les abécédaires traditionnels, l’illustration – outils, corps, objets – mime la forme de la lettre comme pour montrer à quel point l’inscription fait corps avec les choses de la vie. Entre les choses et ce qui les symbolise, le graphisme joue le mimétisme. « L’ABC des petites annonces » montre comment, en nommant les choses et en se nommant, on se construit son imaginaire et on apprend à l’exprimer. Avec l’acquisition des lettres, on se construit et l’on se rend « partageable » avec les autres, le langage étant un bien commun. J’avais un peu peur qu’en partant du principe des « petites annonces » ne soit trop mis en avant le fait que le langage sert aussi à se vendre (comme le veut le marketing, comme le véritable des blogs selon certains sociologues…).
À la première lecture rapide, cela ne ressemble pas à une écriture d’auteur. Plutôt au recyclage de discours connus : langue de bois des puissants face à la presse internationale entendue à la télévision, slogans de la mondialisation, manuel pratique du parfait manager délocalisé… « Hôtel Palestine » est une conférence de presse sur la logique de guerre américaine, journalistes et portes paroles jouent au chat et à la souris (on voit qu’ils se connaissent, ont l’habitude d’échanger leurs phrases toutes faites, s’amusent, sont chacun dans leur rôle, gauche et droite, fonctionnent finalement aussi en vase clos presque sans se préoccuper qu’ils doivent informer le monde)…
